会儿
可以不急不忙地看看那些
战时
照片——长长列，都是用镜框框住泛黄快照，里面男人全都在笑，彼此胳膊挽着胳膊。中间张是阅兵场上孤独号手，远处是灰蒙蒙兵营，面旗帜高高飘扬。这可能是某本旧《美国军团杂志》封面照，标题写像是“职责”——优秀军人，立正身影挺拔笔直，连同他嘴上简单、嘹亮长号起，十足男子气慨，如果金星母亲们[13]看到定会热泪盈眶。
“看你挺喜欢那个小伙子，”伯尼怜爱地说。“打赌你猜不出现在那个小伙子是谁
。”
威德·曼莱？亚历山大·科罗夫博士？莱昂内尔·特里林？可想真知道，甚至在瞥见他得意红脸之前就知道，那个小伙子就是伯尼自己。也许听上去有点傻，得说当时真敬佩他，虽不多，却真诚。“哦，简直不敢相信，伯尼。你看上去——你看起来神气极。”
“总之，那时候瘦多，”他说着，拍拍自己皮光肉滑大肚子，送到门口。记得低下头盯着他那张愚蠢而松弛大脸，试着在那里寻找照片中号手影子。
回家路上，地铁摇摇晃晃，直打嗝，姜汁汽水味道泛上来，越来越清醒地意识到作家写几千字挣二十五美元也不错，有些作家混得比这差多呢。二十五美元几乎是在国内公司债券、偿债基金债券上耗去四十个悲惨小时所挣半；如果伯尼喜欢这第篇话，如果可以每周给他写篇话，就意味着收入将增加百分之五十。七十九美元周！如果有那
笔收入，再加上琼当秘书每周挣四十六元，根本用不多久们就可以去巴黎（也许们在那里碰不上格特鲁德·斯泰因[14]或埃兹拉·庞德[15]这样人，也许写不出《太阳照常升起》，但对海明威计划而言，最初自放逐是必不可少）。而且，这可能十分有意思——至少告诉别人这个可能十分有趣：将成为出租车司机雇佣文人，建筑工建筑工。
不管如何，那个晚上沿着西十二街路跑回家，如果没有大声笑着、叫着打断琼说话，没有围着她扮小丑，那不过是强迫自己靠着楼下邮箱站好会，好让自己呼吸平稳，让自己变得文雅、幽默，打算用这样表情告诉她这件事情。
“好，可你觉得是谁来付这笔钱呢？”她问道。“他不可能自己掏腰包，那会是谁？个出租车司机可付不起二十五块钱周，不管持续多长时间，是不是？”
这事可没想过——只有她这样人才会提出这样致命逻辑问题——但那可笑浪漫念头占上风，让她别管这问题。“谁知道？见鬼，谁又会关心？也许是威德·曼莱出钱。也许是什博士出钱。问题是，反正有人掏钱。”
“好，”她说，“那，好吧。你觉得写这样个故事得花多少时间？”
“噢，见鬼，根本用不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
