“
说
，别紧张。”
他从运动衫
口袋里取出无框眼镜，身子往后靠着费力地戴上眼镜，皱着眉头，开始看起来，用很长时间才看完第
篇小说第页。看着他，心想这可能是文学生涯最低谷。天啊，个出租车司机！终于，第页翻过去，接着，第二页却很快翻过去，明显看得出是跳过去。接着，第三页、第四页——共有十二或十四页小说——紧紧握着温暖空姜汁汽水杯，仿佛做好准备随时缩回手，将杯子狠狠砸向他脑袋。
刚开始时，他微微点头，不太坚定，越往后看，头点得越来越肯定，这样直看到最后。看完后，他满脸迷惑，又回过头再看最后页；然后他放下这篇，拿起第二篇——没有读下去，只是检查下长度。显然他个晚上看这
多足够。最后他取下眼镜，满脸堆笑。
“嗯，很好，
他们都很感兴趣，这你不用担心。所以你明白跟你说吗，鲍勃？说实话，这事就是种建筑活动。”他开始慢慢比划着建筑手势，两手从地毯开始，把块块看不见木板垒在那里，直到把它们砌成座他名利之楼，们金钱和自由之楼，高到齐眉。
说听上去当然不错，但如果他不介意，更想知道每个故事马上能付多少钱。
“现在要告诉你这个答案，”他说。他又去壁橱那里——像书桌某部分——从纸堆里清拣出张个人支票。“不仅要告诉你，”他说。“还要给你看。够公平吧？这是给上个作家。拿着，看看吧。”
这是张作废支票，上面写着伯纳德·西维尔见票即付给某人金额二十五美元整。“读下！”他坚持道，仿佛那张支票本身就是篇不同凡响散文作品。他看着把支票翻过来，看着反面那个人背书，这是在伯尼自己那模糊不清签名下某个签名，这是关于提前支付全部金额，还有银行橡皮图章。“你看还行吗？”他问道。“就这说定。现在清楚吗？”
想切都很清楚，所以把支票还给他，问他现在是否可以给看看那些卡片，不论怎样，们最好马上开始。
“等下，等下！先别忙。”他脸笑开花。“你知道吗，你真是急性子，鲍勃？是说喜欢你这样，但你不觉得该对走到这儿向要支票，自称作家人有点解吗？不错，知道你是个新闻人，但知道你是作家吗？为什不把你膝盖上东西给看看呢？”
这是个淡黄色牛皮纸信封，里面装着复印两个短篇小说，这是这生中写过唯拿得出手两个短篇。
“啊，”说。“没问题。给你。当然这与你说那种——风格完全不同。”
“不要紧，不要紧。它们当然不同，”他说，打开信封。“你放松点，来看看。”
“意思是，它们是那种非常——嗯，纯文学，想该这说。觉得它们不能让你真正解——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
