莱你会更知道些。”这是个红得发紫
电影明星，在三四十年代他就像今天科克·道格拉斯、伯特·兰开斯特[7]这样出名。威德·曼莱是伯尼在布朗克斯区小学同学。共同朋友让他们直到现在关系还很密切。还有件事也让他们友谊常青，那便是威德·曼莱再三说过想要将这个粗鲁可爱纽约出租车司机伯尼·西维尔多姿多彩生活搬上银幕或拍成电视连续剧，由他来演伯尼·西维尔。“现在，
还要跟你说另
个名字，”他说。这次他说那个名字时特意斜眼瞧着，仿佛可以用知不知道这个名字来衡量综合教育水平。“亚力山大·科罗夫博士。”
幸运是，还不是脸茫然。准确地说，这名字虽不是如雷贯耳，但还不至于毫无所知。这是《纽约时报》上经常出现名字之，成千上万人对他们依稀有点印象，因为多年来们经常在《纽约时报》上看到这种名字被体面地提及。噢，这名字可能没有“莱昂内尔·特里林[8]”或“莱因霍尔德·尼布尔[9]”那样影响力，但基本在同水平线上；你可能将它与“亨廷顿·哈特福[10]”或“莱斯里·R．格罗夫斯[11]”归为类，比“纽博尔德·莫里斯[12]”知名度稍高两个档次。
“你说那人，”说。“是研究那什
儿童压力人吗？”
伯尼朝庄重地点点头，原谅
粗鄙，再次正确重复遍这个名字。“是说亚力山大·科罗夫博士，杰出儿童心理学家。”
你瞧，早在科罗夫博士成名前，他曾是布朗克斯区所小学老师，正是两个最顽皮、可爱淘气包伯尼·西维尔和那个电影明星威德·什老师。他直温和地关注着这两个年轻人，如果能凭他在出版界影响促成他们计划，还有什能比这更令他开心呢。看起来，他们三人已是万事俱备，现在缺是最终要素，最捉摸不定催化剂：执行这项工作最佳作家。
“鲍勃，”伯尼说，“跟你说实话吧。找个又个作家来写，他们都不合适。有时候，几乎不相信自己判断；把他们写东西拿给科罗夫博士看，他摇头，说，‘伯尼，再试试。’”
“你看，鲍勃，”他坐在椅子上，热切地倾身向前。“这不是什时兴起想法；不会欺骗谁。这种事像是建筑。曼莱、科罗夫博士和自己——们在建造这东西。噢，别担心，鲍勃，知道——什，看上去有那傻吗？——知道他们建筑方式和不样。不过，凭什他们就该和样呢？个电影明星？个知名学者和作家？你以为他们没有自己可建之物吗？你以为他们没有比这更重要事做吗？当然有。但是鲍勃，说实话，他们有兴趣。可以给你看他们信，可以告诉你他们好多次带着老婆坐在这间屋子里，可以告诉你有多少次曼莱个人在这里。们连续几小时讨论不休。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
