”他说，“告诉
，鲍勃。你知道《载客中》[5]吗？”还没来得及问他说
是什
，他已从壁橱某个凹陷处抽出这本书，递过来——这是本平装书，你可在药房[6]这种地方买到，是纽约出租车司机回忆录。接着他开始跟说这本书内容，而则看着这本书，点着头，心里只希望自己没出门待在家里就好
。
伯纳德·西维尔也是个出租车司机。他干这行已经二十二年，跟岁数
样大，最近两三年，他开始想为什他不能把自己经历写成小说呢，这小说难道不是笔财富吗？“想你看看这个，”他说，这次，他从壁橱里拿出个干净小盒子，三英寸宽五英寸长文件卡片盒。他告诉里面记录几百条不同经历；还让明白它们不定完全真实，但他向保证，至少每个故事主要情节是真。能想象真正优秀捉刀人会如何对待这样丰富素材吗？或者说能想象这样作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来电影版权中赚取多丰厚回报吗？
“嗯，不知道，西维尔先生。这事得考虑考虑。想得先读读这本书，再看看有什——”
“不，等等。你抢在前面，鲍勃。首先，并没要你去读那本书，因为你从中学不到什。那人写全是黑帮、女人、性、酒这类东西，则完全不同。”坐在那里，大口喝着姜汁汽水，好像渴得不行，其实只希望他快点讲完他究竟如何不同，好离开。伯尼·西维尔是个热情人，他跟说；他是个普通、平凡家伙，有颗博爱心，有真正人生观；懂他意思吗？
有个小花招，可以将自己与他人隔绝开来（很容易做到；你只要双眼直盯着说话者嘴巴，观察他说话节奏，嘴唇、舌头变幻无穷形状，你就什也听不见），正要这样做时，他又说道：
“别误会，鲍勃。还从没要哪个作家为写过个字而不付钱。你为写作，你会得到应得报酬。当然，这场游戏在目前这个阶段，还不会有大笔钱，但你还是会得到报酬。够公平吧？来，给你再添满。”
这是他建议：他用这些卡片给提供思路；则把它变成伯尼·西维尔以第人称写短篇小说，长度大概两千字，他保证立即付款。如果他喜欢写，将会给更多东西写——如果能应付得过来，就周篇——当然，除每篇故事付钱之外，这些故事还会带来其他收入，完全可以期望获得相当大比例分成。提到他推广这些短篇小说计划时，他神秘兮兮地看着，虽然他极力暗示《读者文摘》可能对此感兴趣，但他还是坦承目前还没有与哪家出版商联系过最终将这些短篇小说汇集成书事宜，但他说他可以向提几个名字，保管听后眼珠子都会掉出来。比如说，有没有听说过曼尼·威德曼？
“哦，也许，”他说，大笑起来，“也许说威德·曼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
