（第三页）
跟你再谈谈。你老爸可能不太中用
，可他对生活还略知
二，特别重要
件事，那便是
这封信就写那
多。
现在小不点笑声停下来，病房里似乎静得不自然。旧年在缕昏黄夕阳中褪到西窗后；夜幕降临，灯亮起来，头带面罩、穿着罩衫服务人员推着橡皮轮子手推车咔嗒咔嗒走进来，车上面是盘盘晚餐。其中个服务员，身材瘦削，眼神明亮，叫卡尔，开始他每日工作。
“嘿，你们大家听说过那个碾过自己男人吗？”他问，停在走道中间，手里端着大壶热气腾腾咖啡。
话，她甚至不会告诉
她怀孕，即使现在她也不愿意告诉她亲妈那个男孩名字。她宁愿伤她妈心——是，她宁愿伤她妈心，还有她弟弟心。”
然后，他又听到它，从房间那边传来哼声。约瑟夫站在那里，自鸣得意地笑着，踩熄烟蒂。他下唇微微地动，他说：“可能她也不知道那家伙叫什。”
麦金太尔慢慢从沙沙作响纸上立起身子，走到儿子跟前，狠狠甩儿子巴掌，打得长头发从他头顶上飘起，耷拉到耳朵两侧；脸痛得缩起来，缩回成痛苦、受惊小男孩。血从这个小男孩鼻子里淌出来，滴在他为圣诞节买新尼龙衬衣上，麦金太尔又打他下，他妻子尖叫起来。
几个小时后，他回到七号楼，无事可做。整整周，他吃得很少。除跟弗农·斯隆说上几句外，很少开口。他几乎把所有时间花在给女儿写信上，到新年前夕下午，这封信还没写完。
他写许多不太成功开头，这些最后都进挂在他床边纸袋里，和舒洁面巾纸呆在起。他这样写道：
“倒你咖啡吧，卡尔，”有人说。
卡尔倒几杯咖啡，穿过走道，又倒几杯，可是半道中，他又停下来，眼睛瞪得老大，露在消毒口罩上头。“不，可是听着——你们大家听说过这个碾过自己男人故事吗？这是个新故事。”他看着小不点，后者通常很愿意配合，演配角。可此刻小不点全情投入地往片面包上抹黄油，刀每动下，他脸颊就颤动下。“好吧，那，”最后卡尔只好说，“这个人对个孩子说，‘嘿，孩子，跑到街对
亲爱珍：
想回家太兴奋，制造不少麻烦。宝贝，只是因为离家太久，很难理解你已经是个成熟女人，这是为什那天那样疯狂原因。珍，回到这里后思考下这个问题，想给你写封短信。
最主要是别太担心。记住你不是第个犯这种错女孩而且
（第二页）
也不是第个有这种麻烦女孩。知道你妈妈很生气，可是不要因为她而沮丧。珍，现在可能看上去你彼此还不太解对方，可其实不是这样。你还记得当第次从部队里回来，你那时才十二岁，们过去时常在展望公园里散步，还讨论些什。希望还能像那样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
