麦金太尔从窗前转身，黄色灯光刺得他眯缝起眼，窗玻
“不，谢谢，”他说。“今晚不要
。”
“
天。”她瞟眼那封信，他用手遮住大半。“你还在写信吗？每次经过这里，你总在写信。你
定在跟很多朋友通信。希望有时间写信。”
“是啊，”他说。“嗯，那倒是，显而易见。有大把时间。”
“好，可是你怎
会有那多东西可写呢？”她说。“这是毛病。做好所有写信准备，坐下来，可是想不出件值得写事。太糟。”
他望着她屁股，看着她离开走道。接着他才读读新写页，揉成团，扔到废纸篓里。合上眼，用拇指和食指摩挲着鼻梁，他试着回想第版准确字句。最后他尽量把自己记得写出来：
面，给买包香烟来，好吗？’孩子说，‘不。’明白吗？所以这人只好自己跑（蹍）过去[4]！”他拍着大腿，笑弯腰。琼斯欣赏地呜呜几声；其他人安静地吃着饭。
吃完饭，盘子撤走后，麦金太尔撕掉第三页开头，扔进废纸袋里。他重新摆好枕头，掸掉床上面包渣什，开始写道：
（第三页）
跟你再谈谈。
所以珍请写信告诉那男孩名字。保证
（第三页）
跟你再谈谈。
宝贝珍，你老爸可能不太中用，可他对于生活还是略知二，特别是件重要事，那就是
但是从那开始，钢笔在他手指紧握之下，仿佛死般。仿佛字母表上所有字母，字母连结成所有文字，语言可写下来无限种写法都不再存在。
他看着窗外寻求帮助，可是窗子成面黑镜子，返回只是灯光、明亮床单和病房里病服。他套上病服和拖鞋，走过去，站在那里，双手捧着额头贴在冰冷玻璃上。现在他看得清远处高速公路上线灯光，白雪和天空之间，天边那黑色树。就在水平线上，右边，来自布鲁克林和纽约灯光给天空浸染上丝淡粉，可有些被最前面大块黑色给挡住。黑色是截瘫大楼个盲角，遥远又个世界。
可是他把这页也扔，坐在那里好长时间个字也写不出来，只是抽烟，像平时那样小心地避免把烟吸进去。最后他又拿起钢笔，用张舒洁面巾纸异常小心地清洁笔尖。然后他又在页新纸上开始写道：
（第三页）
跟你再谈谈。
现在，宝贝，有个想法。你知道现在在等着二月份左肺个手术，如果切顺利，可能能在四月号离开这地方。当然他们不会让出院，但可以像1947年那样再试试运气，希望这次运气更好些。然后们可以离开这里，到乡下某个地方，就你和，可以打份零工，们可以
护士浆过衣服沙沙声、橡皮鞋跟踏在地板上砰砰声让他抬起头；她正站在床边，拿着瓶外用酒精。“你怎样，麦金太尔？”她说。“后背要搽点吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
