“她紧张什
？”
“呃，你知道。首先，她现在
这份工作非常累人。
是说她喜欢这工作，可是她还不习惯
天八小时满满工作，你知道什意思吗？她会适应。来吧，喝杯咖啡，然后们把这棵树架起来。们会很开心。”
去洗手时，他经过她房间，女儿不在，房间里股干净化妆品味道，还有破旧泰迪熊和镶着镜框歌手照片。他说：“回家真是开心。”
儿子约瑟夫，去年圣诞节还是个拿着模型飞机四处晃荡孩子；可今年，他头发留
四英寸长，每天在头发上花去很多时间，用梳子把头发全梳上去，梳成油光光大背头。他还成大烟鬼，熏得黄黄拇指和食指捏着香烟，燃着烟头藏在掌心里。说话时嘴唇几乎不动，唯笑就是鼻子里简短声哼。在装饰圣诞树时，他就这样喷下鼻子。当时麦金太尔在说，听到有小道消息说退役军人事务部可能很快会提高伤残抚恤金。也许哼声并不意味着什，但是对麦金太尔而言，它仿佛在说：“你开玩笑吧，爸？们知道钱从哪里来。”它似乎是个准确无误、自以为是注脚，说明是麦金太尔妻弟，而不是他抚恤金支撑着这个家。他决心晚上上床后跟妻子说说这件事，可待到上床后，他只说：“难道他不能把头发再剪短点吗？”
“现在孩子们全留那种头，”她说。“为什你总看不惯他？”
很抱歉，可是你知道吗？你很幸运。希望他们也没让回家就好。”
“是吗？”斯隆说。“你这说是什意思？”
“啊，不知道，”麦金太尔说，同时用舒洁面巾纸擦着自来水笔。“不知道。只是讨厌还得回来，想。”可这只是部分原因；另部分原因，像他这周直在写那封信样，是他自己事。
麦金太尔妻子这两年长胖，人也迷糊不少。她每隔周来看他次，每个看他周日下午，脑子里除刚看过电影或电视节目外似乎再无其他，她很少跟他提起两个孩子，他们也几乎从没来过。“不管怎样，你圣诞节就会见到他们，”她会说。“们会很开心。不过，听着，爸爸，你确定长途汽车旅行不会让你太累吗？”
“当然不会，”他说，说好几次。“去年没什吧，是不是？”
早上，珍在那里，穿着宽
然而，当他提着从医院小卖部买几个包裹，终于下得车来时，已累得气喘吁吁，他还得在满是积雪布鲁克林街道上慢慢走回家。
女儿，珍，十八岁。他回家时，她不在家。
“哦，是这样，”他妻子解释道，“以为跟你说过今晚她可能会出去。”
“没有，”他说。“你没告诉过。她去哪里？”
“哦，不过是出去看电影，跟她女伴布兰达。想你不会介意，爸爸。实际上，让她去。有时候，她晚上也需要放松下。你知道，她有点累。她有点紧张什。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
