直到约翰·费隆名字上警察罪状登记簿,见报,人们才想起有这个人。他是家大保险公司里职员,成日皱眉尽职工作,在文件柜之间笨拙地挪动他庞大身躯。白衬衫袖口挽上去后,你能看到他只手腕上紧卡着块金表,另只手腕上却松松地戴着根军人身份识别腕带,这是以前那个更为勇敢,也更为随意年代遗留下来。费隆二十九岁,魁伟结实,褐色头发梳得丝不苟,脸色苍白,面容忧郁。除迷惑时瞪大眼睛、威胁时眯缝起眼睛外,他眼神都很和善;除恶狠狠地说话时咬紧嘴唇外,他嘴总孩子气地微张着。平时,他喜欢穿简洁靓蓝色外套,肩膀平直,钮扣开得很下。他鞋跟上镶钢片,走在路上,沉重步子发出清脆声音。他住在皇后区萨尼塞德,与个名叫罗丝姑娘结婚已十年。她瘦得皮包骨头,有窦性头痛,无法生孩子,靠着分钟打八十七个字还不会少嚼下口香糖本事,挣钱比他多。
从星期天到星期四,周五个晚上,费隆两口子都坐在家里玩牌或看电视,有时候她会让他去买点三明治或土豆沙拉当宵夜,再上床睡觉。星期五,周最后个工作日,晚上电视里通常有拳击比赛,这个晚上他会在离皇后大街不远小岛酒吧跟伙伴们呆在起。那里人们成为朋友更多是出于习惯,而非彼此选择。头半个小时里,他们不自然地四处站着,彼此说着粗话,嘲笑每个新进来人(“噢,天啊,看看谁来!”)。可是到拳击赛结束时,他们通常开很多玩笑,酒喝得兴高采烈,周五晚上通常在半夜两三点时歌唱声与摇摇晃晃中结束。周六,费隆会睡个上午懒觉,下午帮着做点家务,其余时间就是陪妻子消遣:他们会在附近电影院里看场电影,看完后去冰淇淋店里小坐,般十二点前他们就已上床。周日懒洋洋地在起居室里翻通乱七八糟报纸,接着他下周又开始。
那个特别星期五,如果不是妻子坚持要打破他常规,也许根本什都不会发生:那天晚上是格利高里·派克电影上映最后晚,她说她看不出有什理由他生中偶尔次不看职业拳击赛有什不可以。星期五早上她跟他这样说,这是那天所有不对劲事当中第件。
吃中饭时——发薪日中午,他总是跟办公室里三名同事起,在市中心家德国小酒馆里吃中饭——其他人都在谈论拳击赛,费隆很少插嘴说话。杰克·科佩克,对拳击窍不通(他说上周比赛是“场棒极比赛”,而实际上,整场比赛中,十五个回合双方都只是扭住对手,懦夫般地防守,最后判定得分也可笑得紧),他啰里啰嗦地对在座人说他看过最好全回合较量还是在海军部队里。接着全桌人开始谈起海军来,而费隆在座位上无聊地扭着身子。
“那时啊,”科佩克说着用修剪得很好大拇指戳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。