那天早上
在排版桌前忙自己
活，往第
版块上贴样张。站在那里，与难以操纵页面版式和粘满胶水剪刀搏斗，索贝尔悄悄走到身后，看上去焦躁不安。“麦凯布，在交上去之前，”他问。“你想看看吗？”他递给那叠手稿。
给第个震惊是首页上贴
张照片，是他戴着那顶帽子张小照。接着是他标题：
草草写上几个字，或把它扔进办公桌抽屉里；有两次，看到他把它们扔进废纸篓里。只记得给他有条是：分管当地蒸汽管装修工工会代表隔着关上门冲叫道，那天不要打扰他，因为他妻子刚生双胞胎。可是索贝尔不想要这消息。“这家伙生双胞胎，”他说。“那又怎样？”
“随你便，”说。“你手头有很多其他材料吗？”
他耸耸肩。“有点，不着急。可是，跟你说件事——不会用太多这些垃圾。这种闲话。谁他妈会看这些东西？你不能把整个专栏全塞满这种垃圾。你得用些东西把它们拼在起。说得对不对？”
还有次（现在他满嘴里说只有专栏），他笑盈盈地说：“太太说现在变得跟以前写书时样糟。写，写，写。可她不在乎，”他补充道。“她对这件事真是很兴奋。她逢人便说——邻居们，所有人。星期天她哥哥过来看她，问这份工作怎
样——你知道，种自以为是口吻。声没吭，可是太太高声说：‘利昂在为报纸做个专栏’——她详详细细跟他说切。伙计，你真该看看他那张脸。”
每天早上，他把前天晚上干活带来，沓手写稿子，用午饭时间把它打出来，坐在桌前边嚼着三明治，边修改。每天晚上，他最后个回家；们走时，他个人还心醉神迷地专心敲着打字机。芬尼不停地烦他——“索贝尔，那个特写做得怎样？”——可他总是眯着眼、凶狠地扬起下巴，回避这个问题。“你着什急？会给你。”说完他冲眨眨眼。
交稿日那天清晨，他来上班时脸上还粘着小块手纸；刮胡子时紧张把脸给划破。不过，其他方面，他看上去还是如从前自信满满。那天早上没人打电话——截稿日们全都在誊写、校对——所以他做第件事是摊开定稿最后读遍。他十分专注，竟没发现芬尼站在他手边。“你想把那特写给吗，索贝尔？”
索贝尔把抓起稿件，傲慢地用前臂把它们遮起来。他目不转睛地望着芬尼，说得那坚定，看来这两周他定在练习：“要把这个给克拉姆先生看。不是给你。”
芬尼气急败坏，脸扭成团。“不，不，克拉姆先生没必要看这个，”他说。“再说，他还没来。来吧，给。”
“你在浪费时间，芬尼，”索贝尔说，“在等克拉姆先生。”
芬尼嘴上嘀咕着，避开索贝尔洋洋得意目光，回到自己桌前，读《百老汇直击》进行校对。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
