而单调
质问声，还有芬尼气急败坏哆嗦着解释，最后总是以克拉姆
拳打在他办公桌上结束。“不，芬尼。不，不，不！你怎
回事？要怎跟你解释，你才能听懂？好吧，好吧，滚出去，
自己来做。”开始，你会想，芬尼干吗要忍受这个——没人需要份这样糟糕工作——可是答案就像事实摆在那里，《劳工领袖》只有三篇署名文章：篇是来自报业辛迪加[3]毫无新意体育特写，篇呆板无聊专栏“今日劳工，作者：朱利斯·克拉姆”，这篇文章占
整个社论版，报纸最后还有篇两栏带框文章，标题是：
百老汇直击
作者：韦斯·芬尼
在文章左上角甚至还有指甲大小作者照片，他头发抹得油光锃亮，自信地露齿而笑。文章尽量从劳工角度出发，东指西戳地写点东西——比如，来上段关于演员工会报道，要不就是后台工作人员工会——可是大多数时候，他开门见山，以两三名真正百老汇及夜总会专栏作家笔法写道：“你听说过科巴[4]里当红女歌星吗？”他会问那些工会头头；接着他告诉他们她叫什名字，还有两条按语，条淘气地写上她胸围臀围尺寸，条简单地说明她“来自”哪个州，他会这样结束：“全城沸腾，人们蜂拥而至。他们断言，对此本编辑部全体同仁致同意：此位女士很有品位。”没有读者会想到韦斯·芬尼鞋子需要补，也想不到他会没有任何免费门票，除看场电影或蹲在自动快餐店[5]里吃上个肝泥香肠三明治外，他从不外出。他用业余时间撰写专栏，挣点外块——那数目，听说是个月五十美元。因此这是彼此满意交易：花笔小钱，克拉姆绝对奴役着他受鞭伴读[6]；受点小折磨，芬尼可以把剪报粘在剪贴簿上，把《劳工领袖》上所有垃圾剪下来扔进他带家具房间里废纸篓里，睡前小声说个不停，直到睡着，再做个彻底自由美梦。
不管怎样，就是这个人，可以让索贝尔为他新闻报道中语法问题而道歉，看着这幕，真令人伤感。当然，也不可能永远这样。天，它终于结束。
那天，芬尼把索贝尔叫过去，向他解释什是分裂不定式[7]，索贝尔蹙着眉，努力理解着。他俩都没发现克拉姆直站在自己办公室门口听着，他盯着湿乎乎雪茄嘴在研究，仿佛味道极差。他办公室离这里只有几尺远。
“芬尼，”他说。“你应该去当英语老师，在高中里谋个职位。”
芬尼惊，想把铅笔别在耳朵后面，却没注意那里已有枝，两枝铅笔啪嗒声掉在地上。“嗯，——”他说。“只是想——”
“芬尼，这不感兴趣。把铅笔捡起来，请听说。仅供参考。们不指望索贝尔先生是个精通文学英国人，他该是受过教育美国人，而对此，完全相信。说清楚吗？”
当索贝尔走回自己办公桌时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
