“对。”孩子说，“它在那儿！”她指着挂在床头柜上方
那张照片说。照片旁边就是埃迪乱糟糟床，床头椅被他拖到
床边（为自慰方便），不在原来地方。特德抱着露丝笨拙地绕过床头椅，靠近细看那张照片。照片里，蒂莫西膝盖擦破，坐在
间大厨房柜台上，托马斯假装自己是医生，手拿着纱布，手拿着胶带，饶有兴致地研究着弟弟流血伤口。（当时）蒂莫西也许比现在露丝大岁，托马斯大概七岁。
“他膝盖流血，但他会没事吧？”露丝问父亲。
“没事——包扎下就好。”特德告诉女儿。
“不用缝？不打针？”露丝问。
“不用，露西。绷带包下就好。”
，还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西，摄影师是特德。
玛丽恩穿着吊带背心，在照片中露着两个肩膀和条胳膊，虽然胳肢窝只出现部分，仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头，但在埃迪眼里，她现在也不过二十来岁。（只是没有那
开心。）倾斜地流泻在枕头上晨晖让她金发更加耀眼。
托马斯和蒂莫西所有照片都经过放大，律长十英寸、宽八英寸，而且做过昂贵亚光处理，镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜那幅照片，支在床边椅子上，让照片中她脸冲着床，然后躺在床上自慰。只要无视那两只小孩光脚，他就能恍惚觉得玛丽恩在朝自己微笑，当然，如果彻底看不见那两只脚，自慰效果会更好，要做到也很简单：他用胶带把两小条便笺纸贴在照片上，遮住两只脚。
这项活动成他每天晚上仪式。可有天晚上，仪式被打断：他刚刚进入状态，就听到敲门声，门没锁，门板另面传来特德声音：“埃迪？你睡吗？
看到你还开着灯，们能进来吗？”
埃迪慌忙跳起来，忙不迭地套上晾在床边椅子扶手上泳裤，泳裤还是湿，又黏又潮。他旋风般冲进浴室，把照片挂回原来钩子上。“请进！”他叫道。开门时他才想起，忘记把照片上小纸条揭下来，对，就是挡着托马斯和蒂莫西脚那两张纸条，而且他没关浴室门就跑来开门，现在做什都晚：特德抱着露丝，已经站在客房门口。
“他只是破点点皮，不会死——对吗？”露丝问。
“对呀。”特德说。
“不会死。”四岁小孩重复道。
“说得对，露西。”
“露丝做个梦，”特德说，“是吧，露西？”
“是，”孩子说，“不好梦。”
“有张照片，她想来看看它还在不在这儿。知道她妈妈没把那张照片带到另个房子里。”特德解释道。
“噢。”埃迪说，他感觉露丝目光仿佛穿透他，直接投射到他身后。
“每张照片都对应着个故事，”特德告诉他，“露丝知道所有故事——对不对，露西？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
