中暗淡前景所吓退,译完《分叉分叉》,他分别给米兰和巴勒莫两家杂志撰写两篇关于阿琴波尔迪论文,篇是研究《铁路之美》命运问题,篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中意识和过错种种伪装。《忘川女》表面上看像情色小说。《比特丘司》篇幅不到百页,在某种程度上像让-克劳德在慕尼黑小书店购买《米慈宝物》,主要情节是介绍阿尔贝特·比特丘司生平遭遇,这个人物居住在贝尔纳州,是路策尔富鲁地区牧师,写过布道文章,使用笔名“耶雷米亚·戈特黑尔夫”。两篇文章都发表,莫里尼介绍阿琴波尔迪其人说服力或者文章魅力清除许多障碍,因此1991年莫里尼第二部译著——《圣托马斯》,得以在意大利问世。那个时期,莫里尼在都灵大学讲授德国文学,此前医生们诊断出他患有多发性硬化症,经历这种奇怪而严重意外,造成他此后终身坐着轮椅。
曼努埃尔·埃斯皮诺萨是通过别渠道接触阿琴波尔迪作品。他比莫里尼和让-克劳德都年轻,在大学前几年没学德国文学,而是攻读西班牙语文学,在诸多伤心原因中,有条就是想当作家。关于德国文学,他只解(皮毛而已)三位经典作家:荷尔德林,因为他十六岁时以为命运安排他写诗,于是把切可以弄到手诗歌作品统统阅读遍;歌德,因为在中学最后年,位幽默老师建议他阅读《少年维特之烦恼》,认为他有可能找到知音;席勒,因为阅读过席勒个剧本。后来,他常常阅读位现代作家作品——荣格尔[1],主要原因是怕落伍,因为马德里作家们(他表面上敬佩,骨子里十分仇恨)喋喋不休地总说荣格尔。因此可以这样说:曼努埃尔只解位德国作家,那就是荣格尔。起初,他觉得荣格尔作品很出色,由于大部分荣格尔作品已经翻译成西班牙语,所以轻而易举找到这些书并且读完。假如不这样轻而易举,或许他更高兴些。另外,他交往人不单单是荣格尔崇拜者,而且其中有些人是荣格尔译者,这对曼努埃尔来说无关紧要,因为他渴望见到光辉是原作者,而不是翻译家。
岁月流逝常常是悄悄和残酷,这带给曼努埃尔是某些不幸:迫使他改变自己看法。比如,他很快发现迷恋荣格尔圈子不像他想像那样坚定地追随荣格尔,而是像切文学圈子样,随着年四季变化而变化:不错,秋天是荣格尔派,但是到冬天就突然变成巴罗哈[2]派;到春天成奥尔特加[3]派;而到夏天,则离开聚会酒吧,上街高唱田园诗,纪念卡米洛·何塞·塞拉[4],如果在上街活动中多些青春和狂欢气氛,他或许还准备毫无保留地接受这套,因为骨子里他还是爱国嘛,但绝对不会像那些冒牌荣格尔迷做严肃认真状。
更为严重是他发现自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。