圣西尼（6 / 10）

面有位老人、位中年妇女和位姑娘：留着直发、瘦高、胸脯丰满。老人露出幸福微笑，中年妇女在望着女儿面庞，好像在说什。米兰达表情严肃地看着摄影者，样子很感人，让心动。同时，还寄来另外张照片复印件。上面有个和年龄差不多小伙子，相貌特征明显：嘴唇薄，颧骨突出，天庭饱满，身材肯定高大、健壮，眼神自信地望着镜头（是照相馆里作品），也许还有点不耐烦。他是格雷戈里奥·，是失踪前照片，二十二岁，比年轻很多，可是成熟神情让他显得年纪大些。

照片和复印件有好长段时间摆在工作案头上。有时，呆呆地望着两张照片，看就是很长时间。有时拿到卧室去，看着看着直到入睡为止。也在信中跟要照片。没有新照片，就去火车站自动拍照亭照张，那个年月赫罗纳只有火车站有那处。但是，不喜欢那些自拍照片。样子很丑，很瘦，头乱发。这样来，寄照片事就再拖延下去，花在自动拍照亭钱就越来越多。最后信手挑张，装进信封里，又放入张明信片，就寄出去。复信姗姗来迟。这期间，记得写首长诗，非常蹩脚，里面充满呐喊和面孔，表面上各个不同，其实就是个人脸：米兰达。等到终于辨认出是她样子，就说：米兰达，是，是你父亲笔友。她转过身跑，去寻找她哥哥格雷戈里奥，寻找他在黑暗长廊里闪闪发光眼睛，长廊里面有拉美恐怖黑影在悄悄活动。

回信很长，很热情。他说，他和他老婆都觉得让人有好感，跟他们想像样子样，也许有点瘦，但是，模样很好；他俩也很喜欢那张有赫罗纳大教堂明信片，希望不久将来，只要经济上稍微宽裕点、家务事少点，就来赫罗纳亲眼看看大教堂。信里意思是，不仅来看，而且要住在家里。他顺便提出，如果想去马德里，也可以住在他家。在信中模仿70年代初在南美很有名气连环画人物（位高乔人）说：家穷，也不大干净。关于他文学创作活动，什也没说。对那些评奖活动也是只字未提。

开始，本打算把长诗给米兰达寄去。但是，犹豫再三之后，决定放弃这个打算。心里想，定要疯，要是把长诗寄给米兰达，就不会回信，而且是完全有道理。因此没有寄出去。用段时间给寻找新文学比赛。在封信里，告诉：他担心绳子要断。错误地理解他这番话，以为没有足够文学比赛可以让他投稿。

再邀请他们来赫罗纳。说，他们可以住在家里。甚至用几天时间打扫卫生，擦擦洗洗，因为相信（毫无根据）他们家随时会进门。理由是，有那张铁路公司提供通用票，只要再买两张票即可（张给老婆，张给女儿）强调，加泰罗尼亚地区可以让游客看到许多美景。