说到
巴塞罗那、奥洛特、布拉瓦海岸以及可以肯定
起度过
快乐时光。在长长回信里说，感谢
邀请，告诉暂时不能离开马德里。他第次把信写得意思模糊。但是，到中间，又开始说起文学比赛（估计他又获奖），鼓励别泄气，继续参赛。写到这里，他又谈到写作这个行业，谈起职业。印象是，他这些话部分是说给听，部分是给他自己备忘录。其余部分，如上所述，意思模糊。感觉信结尾处是说家里有人身体欠佳。
两三个月后，写信告诉，有处最近刚被人发现乱葬坑，其中具尸体可能就是格雷戈里奥。在信中不大言说痛苦，仅仅告诉：某月、某日、某时，群法医和人权组织成员发现个乱葬坑，里面有五十多具年轻人尸体，等等。第次不想给他写信。更想给他打电话，可是估计他没有电话，就算有，也不知道他电话号码。于是写封短信。说，真痛心，还大胆表示，他们也并没有肯定那就是格雷戈里奥。
后来，夏天到。开始在家海岸旅馆干活。那个夏天，马德里举办许多讲座、短训班、各种各样文化活动。可是，次活动也没参加。就算他参加什
活动，看到报纸上也没提到他。
到八月底，给他寄张明信片，告诉他，夏天结束后，有可能去拜访他。仅此而已。等到回到赫罗纳时候，已经是九月中旬，在门底下不多信件中，发现封，日期是八月七日。这是封告别信。他说要回阿根廷去，说m;主时期开始，没人会拿他怎样；还说，再待在国外就没有必要。另外，如果真想知道格雷戈里奥归宿，就只能回国。他说，老婆自然是跟他道回去，但是，米兰达留下。立刻给他那惟住址去信。但是没有回信。
渐渐地接受这样想法：永远回阿根廷，既然他不从阿根廷给写信，就可以认为俩通信关系结束。如今回想起来，曾经有好长时间是在盼望他来信。但是，直没给写信。安慰自己说，布宜诺斯艾利斯生活节奏太快，是爆炸式，没时间干别事，能呼吸和眨眼就不错。再次给他在马德里住址写信，盼望有人能把信转交给米兰达。但是，个月过去，邮局把信退回来，说是“查无此人”。于是，打消再写信念头，随着岁月流逝，渐渐忘记。但是，每当去巴塞罗那时候，会在旧书店里跑上整个下午，寻找著作，寻找那些知道书名但没有阅读过作品。可是书店只有《乌加特》和在巴塞罗那出版那部短篇小说集（那家出版社早就停止支付版税），这差不多就是发给和个信号。
两年后，得知已经去世。不知道是在什报纸上看到这条消息。也许不是看报纸，而是有人告诉，但是，不记得那个时候跟什认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
