床笫之间是荒原（4 / 12）

马尔科姆·布雷德伯里（MalcolmBradbury）开设首期“创造性写作课程”（creativewritingcourse），学生无需提交毕业论文，只要交上定数量文学作品，合格者即可戴上硕士帽。这简直是量身度造绝佳机会，麦克尤恩即刻报名，并于1971年获得文学创作硕士学位。迄今为止，东英吉利大学创造性写作班最成功毕业生，依然是麦克尤恩，紧随其后是日裔英国作家石黑雄（KazuoIshiguru）。

恩师布雷德伯里直以麦克尤恩为傲，后来在写《现代英国小说：1878—2001》（TheModernBritishNovel，1878—2001，2001）时还专论过弟子作品。他敏锐地指出：“伊恩很吓人……不过，那不是故意要耸人听闻。他是从深处要倒出什东西来。你可以从他作品里看出条成熟曲线。……他需要通过书写青春期戏剧冲突来走向成熟。”Daoul，Phil.Post-ShockTraumatic：ProfileofIanMcEwan.TheGuardian（4Aug.1997），p.6.换言之，麦克尤恩早期创作，未尝不可以被理解为种心理宣泄需要。同时，这些用来缝制硕士学位帽早期作品，也是“影响焦虑”产物。21岁，他写得不少，读得更多，卡夫卡、托马斯·曼、战后美国小说。麦克尤恩承认，自己当时写每篇小说几乎都是个新实验，有时只是为满足“很琐碎修辞上野心”，比如写篇故事全部用现在进行时，比如小说结尾定要用“YES”这个词，比如对某个作家或者某种风格进行有意识仿作。[5]“写各种短篇，就像试穿不同衣服样。短篇小说形式成写作百衲衣，这对于个起步阶段作者来说很有用。你可以花五到六个星期模仿下菲利普·罗斯（PhilipRoth），如果结果并不是很糟糕，那你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。……不记得每篇故事渊源，但肯定巡视别人领地，挟带回来点什，藉此开始创作属于自己东西。”[6]

重要是，像每个心高气傲文学青年样，“寻找自己声音和题材”，乃是刻不容缓之事。年轻麦克尤恩既不熟悉中产阶级主流世界，也不熟悉工人阶级底层社会，他熟悉只是他自己，以及青春期欲望、孤独与叛逆。此时麦克尤恩，个人生活方式有很大改观。在东英吉利大学，麦克尤恩遇到他第任妻子彭妮·阿伦（PennyAllen），彭妮是两个女孩儿母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒，她教过门课，叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮道，麦克尤恩融入方兴未艾反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士打扮