是“煽动起读者
饥渴”，而所谓“具有张力叙述”，其基本技巧在于“控制和隐瞒信息”。他用词精准、描述节制、不露声色，适当地给读者留下阐释空间。这个风格，按照多年后约翰·厄普代克归纳，“短小、精巧、阴郁”。
他小说常常难以归纳出某个“主题”。比如《头宠猿遐思》，除
“人兽恋”线索之外，使这篇小说尤为深邃是其中包含对当代文学反讽。宠猿熟悉时下文学样式，不时也有真知灼见，比如——“好短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸故事遍地皆是”。但是它最熟悉还是那些文学俗套，包括女主人小说，比如它那做作关于“芦笋气味”开篇，不过是女主人小说中个部分。它还熟悉电影桥段，不断写着自己“幻想剧脚本”，比如这段：“离开，是，重获
独立和尊严，到环城路上去发展。个人物品紧抱在胸前，无尽星星在头顶闪烁，夜莺在耳中歌唱。萨莉·克里离远去，她点不关心，点也不，也不关心她，要大步跑向橘色黎明，开始新天，新晚，过河穿林，寻找新爱情、新位置、新职能、新生活。”陈词滥调，令人莞尔。在某种意义上，这篇小说主题不是关于“性”，而是关于“创造性”。麦克尤恩巧妙地将大段女作家小说文本嵌入叙述之中，不露声色地讽刺通俗文学庸俗样式。如果说女作家完全陷入“创造性困难”，宠猿也完全是按通俗文艺俗套扮演着情人角色。
他小说非常注重细节。比如《色情》开篇不久，写奥博恩随意瞥眼色情杂志，“个五十来岁丰满女人站在块塑料浴帘前，赤裸着，只穿着短裤，戴有面罩，双手无力地垂在身侧，只手夹支闷燃烟。本月人妻。”这样“色情”确是古怪，而奥博恩对此关注，意在指明他本身性取向也是有些古怪。另外个重要细节是色情杂志上“读者来信”：“童男名，未割包皮，未有卫生措施，明年五月就四十有二，不敢褪开包皮，怕被看到东西吓到。梦到过那些可怕虫子。”看到这段文字，奥博恩反应是哈哈大笑。“虫子”这个意象再次出现是露西与奥博恩交合之际，露西嗫嚅着：“虫子……虫子……你可怜小虫子。”而奥博恩“眼睛深陷，句话经过很长时间才破唇而出。‘是。’他轻声答应”。从嘲笑到承认，个细节将奥博恩性心理复杂性和矛盾性表露无遗。麦克尤恩对细节钟爱与纳博科夫类似，文中不断出现些互文小细节，不仅是给模范读者准备“意义标志”，也是作家自娱乐种方式。还是这篇小说中，奥博恩兄长哈罗德，与情节进展不太相干，不过这个人物其实是麦克尤恩自己形象个投射——“小矮子”，算是给研究者设计个“小彩蛋”吧。
麦克尤恩“有话只说三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
