分满”,使笔下作品有“开放作品”某些特质。比如《床笫之间》,斯蒂芬春梦是:梦见自己变成咖啡机、注满小女孩咖啡杯。按照小说中另处引述弗洛伊德理论,“梦遗表明整个梦性意味,无论梦内容是多模糊和荒谬。以射精做结梦可以揭示做梦人欲望对象,以及他内心冲突。性高潮不会说谎。”在情节进展中,是这个梦“提醒”,使他对女儿米兰达和侏儒茶面既渴望又小心翼翼。也正是对这个梦逐渐展开,使得读者恍然大悟,为什斯蒂芬“从来没有满足过妻子”。至于小说结尾,米兰达呻吟是确有其事还是斯蒂芬幻听?米兰达是在梦游状态还是故意无视父亲裸体?麦克尤恩留下不少空间让热情读者去自行阐释,自然也为学者专家们预备充足争议话题。
至关重要是,无论多骇人听闻题材、无论多异端另类情节,在麦克尤恩不温不火、冷静超然笔调,以及慢慢铺垫、缓缓展开叙述策略之下,皆显得理所当然。这才是暗暗挑战读者道德底线地方,也是麦克尤恩作为“黑巫师”本领所在。畸零者在世界面前孤独、变态者对人生茫然无知、扭曲者对世界疯狂报复,这些“他者”故事使读者们寝食难安,恍然间坚固伦理陆地已经失陷。具有道德洁癖人不会喜欢麦克尤恩,他们嫌这些小说“肮脏、黑暗、变态”,但自身有瑕所以向往宽容人、对人性认识深刻从而心怀悲悯人,必将喜欢这些不可思议却又异常勇敢诚实故事。
如果要找正版清晰麦克尤恩照片,可以上他官方网站,随意下载。也就是那张出现在无数版本上标准照,黑白,眉头微蹙、嘴角微扬、斑白头发已显稀疏,唯有双目在眼镜片后闪着睿智光。确,与他小说相比,他样子太过端庄儒雅。偶尔,麦克尤恩藏在镜片后眼睛忽闪笑,让你意外地发现,他所说“成年人内心中小孩子”依然还在。2008年6月21日,麦克尤恩60岁生日派对在伦敦动物园举行,来230位名流宾客。但是派对请柬和招贴十分“低眉”(lowbrow,粗鄙之意):行醒目字迹是:老男人在动物园(OLDMANATTHEZOO!),画面上只大猩猩——让人联想起《头宠猿遐思》和《两碎片》中大猩猩——冷冷地竖起中指,这是麦克尤恩自况还是自调侃呢?
[1]Gerard,Jasper.Interview:JasperGerardmeetsIanMcEwan.TheSundayTimesJanuary23,2005.
[2]此节中凡未注明来源麦克尤恩生平资料,均出自以下访谈:Zalewski,Daniel.TheBackgroundHum:IanMcEwan'sartofunease.TheNewYor
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。