仅仅存在于头脑中
城市，联结个体生命中变化与停滞纽带。”而在“
”头脑中，洛杉矶便是这样
个荒凉而隔膜城市。孤独人们偶然相聚、又必然分开，心理隔膜使他们无法发展真正社会关系。
“黑巫师”
约翰·伦纳德（JohnLeonard）说：麦克尤恩“脑袋是个有意思地方，值得访，但要长住可不干。那里漆黑片，弥漫着乙醚气味。弗洛伊德吊在房梁钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。所有性交均以失败告终……”JackSlayJr.IanMcEwan.NewYork：TwaynePublishers，1996.IX.所言不差，看麦克尤恩第眼，看到永远是性，而且是“变态性”、“不能实现性”、“没有得到满足性”，性悲剧远多于性喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要是，卫道士们回避之事、典雅作家遮掩之事、通俗作家煽情之事、普罗大众好奇之事，在麦克尤恩异常沉着笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生做解剖样，可能引起旁观者震惊，但不会勾起读者欲望。
读者公认，麦克尤恩小说特色是“毁灭性性关系”和“萨德式,bao力”，麦克尤恩则声称，他“探索是人本能”。Koval，Ramona.InterviewwithIanMcEwan，（September22，2002）[Online]http：//www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s679422.htm麦克尤恩致力于在切人际关系中表现斗争关系，并通过性关系来表现这种斗争，也许是异性、也许是同性、也许是人与兽、也许是父与女，甚至人与物，他极大地开掘
“人本主义”范畴，《床笫之间》亦不例外。不过，与《最初爱情，最后仪式》相比，《床笫之间》甚至更为阴郁和绝望。在前部小说集里，主人公多为青少年，有双“天真之眼”，如此个黑暗、恐怖、,bao力和荒诞世界，经由叙事角度所隐含叙事伦理作用，竟也有微弱光芒、难得安慰、深处温柔，特别是混沌未开那种纯真。而在这后部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到，只是喟叹已经或即将失去。这样个荒原般世界，即便有床笫之间撩拨或对抗，到底没有野性青春葱茏绿色。
另方面，部麦克尤恩小说从来都是难以界定。《床笫之间》较之《最初爱情，最后仪式》，在主题上更为含混、在表现方式上更为成熟。麦克尤恩熟悉读者心理，非常喜欢故布疑团、营造效果，而又不致堕入通俗文学窠臼。他说自己创作目之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
