他回到屋内。“米莉？”他朝黑漆漆
卧室房门唤道。没有声响。
屋外，越过草坪，上班途中，他强捺着不去看克拉莉丝·麦克莱伦家
片漆黑、废弃模样……
进城路上，他因为犯下
严重错误感到孤单无靠，觉得需要那夜里熟悉而温文说话声所带来陌生温暖和善意。才短短数小时，他已觉得好似认识费伯辈子。如今他知道自己是两个人，尤其，他是个无所知，甚至不知道自己是个傻瓜，只不过有此怀疑蒙塔格。他还知道他也是那个老头儿，当地铁火车从夜晚城市这端喘着口冗长又令人作呕气驶向另端之际，那个不断跟他说话老头儿。往后日子里，还有无月夜晚和明月映照大地夜晚，老头儿都会持续不断这样说着，说着，点滴，片片段段说着。到最后他脑子会满溢，他将不再是蒙塔格，这是老头儿跟他说，保证，允诺。他将是蒙塔格兼费伯，水火同源，将来有天，待切无声交混、闷烧、融合之后，将不再有水有火，只有醇酒。从两个各别而相斥物体，产生第三个物体。而有天，他会回顾往日那个傻瓜，解那个傻瓜。即使此刻，他已可以感觉到这漫漫旅途正起步，启程，渐渐离开他原本自
。
聆听甲壳虫嗡吟、困倦蚊吟声和老头儿喃喃低语，感觉真好；老头儿先是斥责他，之后，到深夜，他步出热烘烘
”
“克拉拉，听话，克拉拉，”米尔德里德央求着，扯着她胳膊，“好，们开开心心，你去把‘家人’打开。只管去。们快快乐乐笑笑，别哭，们热闹下！”
“不，”鲍尔太太说，“这就回家。你们想到家看‘家人’，没问题。可这辈子绝不再踏进这个消防员精神病院！”
“回家去吧，”蒙塔格平静地凝视她，“回家去想想你第任丈夫跟你离婚，第二任丈夫开快车撞死，第三任丈夫饮弹z.sha，回家去想想你做过那十来次堕胎，想想这些，还有你那该死剖腹生产和恨透你孩子们！回家去想想这切是怎
发生，想想你做过什来阻止它发生？回家，回家去！”他吼道，“免得揍昏你把你踢出去！”
房门砰甩上，屋子里空荡无人。蒙塔格独个儿兀立在冬寒中，只有颜色如脏污雪电视墙陪着他。
浴室内，水哗哗流着。他听到米尔德里德把安眠药丸倒入手中。
“傻瓜，蒙塔格，傻瓜，傻瓜，哦天，你这愚蠢傻瓜……”
“闭嘴！”他掏出耳中绿色弹丸，揣入口袋。
它微弱嘶响。“傻瓜……傻瓜……”
他搜索屋子，找到米尔德里德堆在冰箱后面那些书。有些书不见，他知道她已开始慢慢将她屋子里炸药枚枚卸除。但如今他不生气，只感到精疲力竭，对自己困惑不解。他把书搬到后院，藏在靠近巷子树篱中。只藏这个晚上，他心想，以防她决定再烧书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
