来问，她
号码087，生活百事通，
块钱分钟。
渐渐也清晰
。她知道自己天资不高，长相又难看，有份稳定工作安度时日也算是过得去。得到或失去什
都是她命，但是因果报应到底是怎回事呢，她爸爸这样个大好人，凭什偏偏他被车撞。那天学校下课，他和往常样骑着那辆叽嘎叽嘎旧自行车，经过每天都要来回两遍十字路口。路口人多，车流量大，每次他都警告她定要遵守交通规则，等到绿灯才过马路。他歇在路边，半靠着坐垫，身旁乱闯红灯行人个个都过去，只有他傻傻等着。分钟后，红灯终于暗下去，绿灯亮起。他满眼只有那团绿色，踩起脚踏板就往前骑，还没骑出两米，辆卡车冲过来把他带倒。车主逃脱，几天后又被警察抓住。他自行车抛出好远，车轮在地上空转。
赔十万元，肇事者蹲大牢，谁也没想到，谁也不想。车主老母亲七十多，佝偻着背，由女儿陪着从老家坐火车过来，带两大袋补品，说不出话，眼泪直流。
爸爸每天就这样躺着。有空她就走到床边，给爸爸翻身。上班前喂他吃顿早饭，下班后喂晚饭。临睡前擦身，代替洗澡。他身上没有知觉，唯独眼睛能动，说到什他听懂，就眨眨眼睛。有时候情绪激动，他眼里也会冒火。她看过次，刚出事那会儿，工作二十多年学校派老师前来探望，是个副教导，黄头发，圆圆脸，大夏天，张脸上全是汗。她站在厨房泡茶叶，水还没烧热里面就轰隆隆响，她以为父亲跌下床，没想到是那个女教导拎着包往门外逃。爸爸还在床上躺着，他个动不人，真不知道她害怕什。回过头看，连她自己也吓跳，从没有见过这种情形，那两只眼球瞪到不能再大，血管爆裂，像两粒炸弹迸出来炸人。她打电话到学校，校长总是不在。好不容易在，凶巴巴对她讲，急什，会给你处理好。
回到家，屋子里静悄悄，爸爸是个不会制造噪音老人。开门，正对大门镜子涌进具肉团团身体，每天她都要正视遍：这就是她自己。厨房光线很暗，经过过道走进卧室，靠近阳台稍亮点。窗帘拉开条缝，爸爸喜欢看外面，有鸟飞过他眼睛就忽地亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生事。
鹌鹑蛋五块斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，
买明天给你做晚饭。家里油用光，等下要去趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？看看还剩多少米，要买米话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什日子吗？想你记得，你记性这好，今天是——
她往日历上瞥眼。今天日期用红笔圈着，每隔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
