些你们大多数人只在故事里听过
东西。
估计，她男人是你们在艾尔斯伯里公路这头能找到最棒丈夫
。关于那些山啊，要是你们知道得有那
多，就不会在乎什教堂婚礼啦，她也不会。告诉你们吧，总有
天，你们这些人会听见拉维尼娅儿子在哨兵岭上呼唤他父亲名字！”
在威尔伯后出生后个月内就见过他人，只有老泽卡赖亚·维特利——尚未堕落维特利家族员，以及厄尔·索耶同居“老婆”玛米·毕晓普。玛米之所以登门拜访他们，纯属出于好奇，后来从她那儿放出来种种传闻也说明她不虚此行。但泽卡赖亚去那儿，完全是为送去老维特利从他儿子柯蒂斯那儿买两头奶牛。打那以后，人口稀少威尔伯家便开始不断地买牛，直到1928年才停止。正是那年，开始又结束；不过，维特利家那摇摇欲坠谷仓里似乎从未出现过挤满牲畜情况。有段时间，人们实在好奇，于是偷偷去数他家到底有多少只牛——那些牛通常在老农舍后面陡峭山坡上吃草，看起来挺危险——结果却发现，无论他们怎数，那些牛也不超过十或十二只，且每只苍白虚弱、仿佛患贫血般。他家牛群当中显然蔓延着某种瘟疫。也许是因为放牧地草不干净，也许是它们吃那间肮脏谷仓里某些致病菌类和草料，结果就是维特利家牲畜死亡率格外高。人们发现那些牛身上似乎有些奇怪伤口或溃疡，乍看有些像切口；而在最初几个月里，有那两次，个别访客觉得在头发花白、没剃胡子老维特利，还有他那邋邋遢遢、头卷发白化病女儿脖子附近，他们疑似看见相同疮痕。
威尔伯出世后那个春天，拉维尼娅又继续像往常那样在山间游荡，而且总是用不成比例畸形胳膊抱着她那肤色黝黑孩子。自从村里大多数人都见过那孩子之后，他们对老维特利家子兴趣也就渐渐淡。尽管那孩子似乎每天都以肉眼可见飞快速度成长着，人们也懒得多嘴说些什。威尔伯生长势头确实惊人，不到三个月，他体形和肌肉力量达到普通岁小孩很少达到水平。他动作和声音里，也透露着股普通婴儿身上极其罕见克制与审慎，所以当他七个月大，开始能够在无人搀扶情况下迈步行走时候，没人真感到意外；这时他步伐还有些蹒跚，但个月后就变得稳健。
在那之后不久——万圣节那天——午夜时分，哨兵岭峰顶腾起团巨大火焰，那地方正是古代坟场中央那块像桌台样古老岩石所在之处。塞拉斯·毕晓普——他是尚未堕落毕晓普家族员——提到，在火光出现个钟头前，自己曾看见威尔伯步伐坚定地登上那座山，后面跟着他母亲。他话激起纷纷议论。当时，塞拉斯正在把只走散小母牛赶回牛群，却在昏暗灯笼照耀下瞥见那两个人影
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
