信这些骨骼属于高加索人种。
II
1913年2月2日，
个星期天
清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上座只有部分房间住
人大农舍中，那地方位于村外四英里山脚下，距离其他任何村屋都有英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪是，敦威治村民是以另种名义庆祝这个日子；此外，那天附近群山中响起怪声，而且头天夜里全村狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知是，他母亲出自维特利家族堕落支系，是个有些畸形、毫无魅力白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫年迈父亲住在处。她父亲年轻时候，村里有些极为可怕小道消息说他沾染巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这带风气贯如此，所以她也没有抛弃这孩子。不过，关于这孩子父亲是谁，村民们便恣意发挥想象。奇怪是，她似乎对这个肤色黝黑、长相酷似山羊婴儿颇感自豪——他与她那病态苍白皮肤与红色眼睛形成鲜明对比。有人曾听见她絮絮叨叨着古怪预言，说这孩子有不同凡响力量，将来必成大器。
拉维尼娅会念叨这种话并不让人意外，因为她本就是个独来独往怪人，常常在,bao风雨中于山间徘徊，还想阅读她父亲那些气味难闻大部头古书——这些书是两百年间在维特利家族中代代相传下来，如今已老化散碎、蛀满虫洞。她没有上过天学，但老维特利给她灌输满脑子支离破碎古代学问。由于老维特利有鼓捣黑魔法恶名，人们向来畏惧这座偏僻农舍；再加上拉维尼娅十二岁时，维特利太太因未知原因惨烈地死于非命，令这地方愈发地不受欢迎。由于被其他村民孤立，又受到父亲各种古怪影响，拉维尼娅喜欢沉溺在宏大白日梦以及不同寻常消遣中。况且，她闲暇时几乎不用打理家务，毕竟这地方很久以前就没有个整洁有序规矩样儿。
威尔伯出生那天夜里，人们听见声可怕尖叫，那声音甚至盖过群山噪鸣与犬吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他降生毫不知情，直到周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给聚在奥斯本杂货店那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常——他那混沌脑子里似乎多些鬼鬼祟祟秘密；他平时是旁人害怕对象，此刻却仿佛在害怕别什
——然而，他并不是那种会为寻常家务事烦心男人。而自始至终，他都流露着丝自豪情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子父亲，他说过番话，事隔多年后仍有些人记得。
“
不在乎别人怎想——要是拉维尼娅儿子随他爸，他就会长成你们想象不到模样。你们别以为他爸只可能是这附近人。拉维尼娅读过些书，见过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
