在厨房里，他认出
新灶台和冰箱旁
老燃木炉。他摸着老餐桌，基娅将它原样保留下来，连带漆皮剥落痕迹。她把咖啡倒进马克杯，两人坐下来。
“那
，你现在是
名士兵。”
“去两趟越南。
还要在军队里待几个月。他们对不错。出钱让读大学——机械工程，佐治亚理工大学。至少能待几天。”
佐治亚州没有那远，他本可以更早点来访。但他现在才来。
“你们所有人都走，”她说，“爸爸在你走之后留段时间，然后也走。
他从角落里拿起铁火钳，走向妈妈。
火钳狠狠地甩向妈妈胸口，血喷出来，溅在妈妈花背心裙上，就像红色圆点花纹。基娅用尽全力大叫，抓住爸爸胳膊。个高大身影走进客厅，基娅抬头，看到乔迪从背后锁住爸爸，两人同滚倒在地板上。她哥哥挡在妈妈前面，大喊着让基娅和妈妈快跑。她们跑。但在基娅转身前，她看见爸爸举起火钳，劈头盖脸打向乔迪，他下巴扭曲，鲜血喷涌而出。这幅景象现在又在她脑海里闪现。她哥哥在地板上蠕动，倒在紫粉色鸡蛋和巧克力兔子中间。她和妈妈跑过蒲葵丛，躲在灌木里。穿着血淋淋裙子，妈妈不停地说，没事，鸡蛋不会坏，她们还能烤鸡。基娅不明白她们为什躲在那里——她确定哥哥快被打死，他需要帮助，但她怕得不敢动弹。她们等很久才悄悄回去，透过窗子看爸爸是不是已经走。
乔迪躺在地上，浑身冰凉，周围积摊血。基娅大哭起来，以为他死。但妈妈扶起他，移到沙发上，用针线缝补他脸。切都安静下来，基娅抓起地板上帽子，路跑过林子，用尽全力把它扔进锯齿草丛里。
她看着门廊上陌生人眼睛，说：“乔迪。”
他笑，伤疤扭动起来，回道：“基娅，觉得你应该在这儿。”他们看着对方，用长大眼睛互相打量。乔迪不会知道，这多年来，他直陪着她，无数次指引她穿越湿地，教给她关于苍鹭和萤火虫小知识。她最想见人就是乔迪和妈妈。她心已经抹去那道疤痕和所有相关痛苦。难怪她心埋葬那段过往。难怪妈妈走。如同火钳打在胸口，基娅看到，花背心裙上那些被洗淡印记又变回血迹。
他想要抱住她，拥她在怀里，但当他向前挪动时，基娅很害羞地低下头，侧开身，后退步。所以他只是站上门廊。
“进来吧。”她说，带他进小小客厅，里面堆满她标本。
“哦，”他说，“看到你书，基娅。不敢确定是你，但是现在明白，就是你。这太神奇。”他四处走动，看她收藏，同时也看看房子和新家具，从客厅到房间。不是想窥探，而是想完整地看下。
“来杯咖啡吗，还是茶？”她不知道他是来拜访，还是要留下。这多年过去，他想要什呢？
“咖啡就好。谢谢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
