？上海。你要想
解20年代、30年代
上海，你就去读《子夜》，那是地道上海“诗史”，甚至干脆就是历史。在当年上海，吴荪甫和赵伯韬
抓大把。你要说《子夜》写是30年代沈阳或陕北，
会抽死你。这是标准现实主义作品。现实主义和象征主义最大区别就在个基本点上，看它有没有隐喻性，或者说，延展性。通俗地说，现实主义是由此及此，象征主义则是由此及彼，——言在象，而意在征。
鲁迅深得象征主义精髓，从《呐喊》开篇《狂人日记》开始，鲁迅小说基本模式就不是现实主义，而是象征主义。鲁迅先生对象征主义手法运用，在《药》这个小说里头几乎抵达顶点。正因为如此，在《呐喊》里头，《药》反而有缺憾，它太在意象征主义隐喻性，它太在意“象”背后那个“征”。所以，《药》是勉强。包括小说名字。可以说，《药》不尽人意不是现实主义遗憾，相反，是象征主义生硬与局限。
和《药》比较起来，《故乡》要自然得多。——如果们对鲁迅没有个整体性阅读，把《故乡》这样作品当作“乡土小说”或“风俗小说”去阅读，点问题都没有。但是，《故乡》绝对不是“乡土小说”或“风俗小说”，鲁迅是不甘心做那样作家。从作家天性上说，鲁迅很贪大；从作家实际处境来说，鲁迅有“任务”，也就是“听将令”。
有两句话不得不说，第，先生是个很早熟作家；第二，鲁迅是个大器晚成小说家。这就带来个问题，先生其实是个把自己书写过两遍作家。他“重写”他自己。这在世界文学史上也许都没有先例。事实上，在写小说之前，先生思想与艺术能力就已经很成熟，但是，有两个“使命”他没有完成：第，他不够普罗；第二，尚没有“白话”。这两件事其实是件事。因为陈独秀等干同仁，先生用当时根本就“不算文学”“小说”把自己“改写”遍，同时，也用白话把自己“翻译”遍。可以这样说，为启蒙，先生放下身段，来次“二次g,m”，这才有们所知道鲁迅。请听清楚，——在鲁迅时代，尤其是，以鲁迅身份，做“小说家”可不是件光荣事情，连体面都不定说得上。小说是写给谁读？是给鲁迅妈妈那样、“识字”人读。这点们定要明白，不明白这个，们根本就无法解鲁迅，更无法解鲁迅小说。
正因为如此，可以这样说，在鲁迅小说里头，其实只有样东西，那就是启蒙。启谁蒙？当然是启“国人”蒙。换句话说，离开“国人”，也就是“中国”这个大概念，鲁迅绝不会动手去写“小说”这
个劳什子。——他实在是怀抱着“使命”才去做。好，鲁迅小说终于要写到“故乡”，问题是，这个“故乡”是沈从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
