什么是故乡？——读鲁迅先生的《故乡》（3 / 12）

。如果们对鲁迅有个整体性、框架性阅读，结论是显性，鲁迅基础体温着实非常高。但是，旦遇上小说，他小说温度突然又降下来。这是个触目惊心矛盾。作为个读者，问题是，什是鲁迅冷？回答是两个字，克制。说鲁迅克制也许会惹麻烦，但是，说小说家鲁迅克制估计点麻烦也没有。鲁迅冷和张爱玲冷其实是有相似地方，他们毕竟有类似际遇，但是，他们冷区别更大。时刻能够感受到鲁迅先生那种克制。他太克制，其实是很让人心疼。他不停地给自己手上那支“金不换”降温。要把这个问题说清楚，不要说次演讲，本书也许都不够。今天们不说这个。只想说，过于克制和过于寒冷小说通常是不讨喜，很不讨喜，但是，鲁迅骨子里幽默帮助小说家鲁迅。是幽默让鲁迅小说充满人间气味。如果没有骨子里那份幽默，鲁迅文化价值不会打折扣，但是，他小说魅力会大打折扣。鲁迅幽默也是个极好话题，但们不要跑题，们今天也不说，继续回到温度，回到《故乡》——

读《呐喊》本来就很冷，们来到《故乡》，第句话就是：“冒严寒，回到相隔二千余里，别二十余年故乡去。”冷吧？很冷。不只是精神上冷，身体上都冷。

问题来，作为虚构类小说，——“”可以不可以在酷暑难当时候回“故乡”？可以。可以不可以在春暖花开时候回“故乡”？可以。可以不可以在秋高气爽时候回“故乡”？当然也可以。可是要说，即使是虚构，鲁迅也不会做过多选择，他必须、也只能“冒严寒”回去。为什？因为回去那个地点太关键，它是“故乡”。它是《呐喊》这个小说集子里“故乡”。

二、什是故乡？

刚才留下个问题，是关于象征主义。说过，理解鲁迅小说，定不能离开象征主义这个大框架。象征主义是西方现代主义个专有名词。大家都知道，西方现代主义可不是改革开放之后才进入中国，它在五四时期就和中国现代文学有着千丝万缕联系，五四文学其实是们第代“先锋文学”。因为救亡压倒启蒙，现代主义文学实践后来中断而已。谈论鲁迅小说，象征主义是个无法逾越话题。

按照们现行现代文学史，通常都把鲁迅界定为伟大现实主义作家。从思想与文化意义上说，这个说得通，但是，仅仅局限在小说修辞内部，这个判断其实是不准确。确，鲁迅拥有无与伦比写实能力，但是，写实能力是码事，是不是现实主义作家则是另外码事。们在谈论鲁迅象征主义创作时，般习惯于讨论《野草》和《狂人日记》。但是，们先来看茅盾先生《子夜》吧，《子夜》故事发生在哪里？上海。《子夜》写是什