文故乡?是汪曾祺故乡?当然不是。真正描写故乡必然离不开两样东西:是乡愁,二是闲情逸致。鲁迅《故乡》恰恰是篇没有乡愁、没有闲情逸致《故乡》,鲁迅不喜欢那些小调调,鲁迅可没有那样闲心。鲁迅情怀是巨大。
可是,们不得不说,作为小说家鲁迅又有个小小偏好,或者说特点,那就是小切口。这是鲁迅小说美学原则。鲁迅小说可以当作“史诗”去读,但鲁迅个人偏偏不喜欢“史诗”。即使和茅、和巴、和老、和曹比较起来,鲁迅小说切口也要小很多。说到这里切都简单,小切口小说必然在意个东西,那就是它延展性,也就是它隐喻性,换句话说,鲁迅小说必然会偏向于象征主义。所以,所谓“故乡”,它不可能是“邮票大小地方”,鲁迅会对“邮票大小地方”有兴趣?不可能。他着眼是康有为所说那个“山河人民”。在鲁迅笔下,《故乡》是篇面向中华民族发言小说,它必须是“中国”,只能是“中国”。这就不难理解《故乡》为什会成为“呐喊”个部分。《故乡》是象征主义,正如《呐喊》是象征主义样。
既然说到象征主义,不得不说,和鲁迅最像那个作家是卡夫卡,绝对不是部分学者所认定波德莱尔。是,鲁迅和波德莱尔处境与感受生活方式确有许多相似地方,可他们气质相去甚远。鲁迅是什人哪?g,m者,领袖。他怎可能让自己去做个浪荡公子?开什玩笑呢。鲁迅和卡夫卡像。但鲁迅和卡夫卡又很不同,最大不同就在这里:卡夫卡在意是人类性,而鲁迅在意则是民族性。——这里头没有高下之分。面对文学,们不能玩平面几何,以为人类性就大于民族性,这是说不通。请注意,考量个小说家,要从它有效性和完成度来考量,不能看命题大小。因为工业g,m和现代主义兴起,也因为懦弱天性,卡夫卡在意人类性是理所当然;同样,因为启蒙压力,更因为性格彪悍,鲁迅非常在意民族性,那也是理所当然。
说到这里们不得不面对个问题,是句话。——“愈是民族就愈是世界”,这句话流传性非常广泛,因为它是鲁迅说,口吻也非常像,几乎成真理。但是要说,鲁迅从来没有说过这样混账话,鲁迅不可能说这样混账话。在逻辑上,这句话不属于鲁迅思想体系。鲁迅是极其看重价值人,他不可能回避价值问题去说这样草率昏话。1934年4月19号,鲁迅给青年木刻家陈烟桥写过封信,鲁迅鼓励青年人说:“有地方色彩,倒容易成为世界。”这句话是对,它面对只是艺术上些手段和特色,但是,点也不涉及民族性价值。这和笼而统之地说“愈是民族就愈是世界”完全不是码子事。鲁迅不可能回避价值。——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。