他这楼群是十几排楼房组成
。他在哪
排？
事先观察
地形，估摸好他那楼位置和距离，但真走进这片老得掉牙楼群里，马上转向，纵横迂回半天，还是扎进条死胡同。又费很大劲，总算找到他这排楼。可是排楼有许多门，哪个门通向楼顶上歌手那个阁楼？看见位矮胖大娘站在楼前，上前询问。
矮胖大娘显然是街道代表类人物。叫她大娘时，她脸肉松松地微笑。待打听那歌手，她腮帮肉立即紧绷，小眼睛警惕地直视着，好像发现“敌情”。总算还机灵，扯谎说是东方红电机厂毛**思想宣传队，想找那人去唱g,m歌曲，尽管她将信将疑，还是告诉应该走哪个门。
这种年深日久老楼楼梯，差不多都只剩下半宽窄走道，其余地方堆满破烂，全都蒙着厚厚尘土；楼梯窗子早都没有玻璃，有连窗框也没有，不知哪年叫场大风扯去；墙壁上灰皮大块大块地剥落下来，露出砖块；顶子给烟熏得黑乎乎，横七竖八地扯着电线。做饭时分，家家门口煤球炉子都用拔火罐，辣眼浓烟贯满楼梯上下。
从中穿过，直攀楼顶，扇小门从乳白色煤烟中透出来。屈指敲敲门，里边没声音，手指再用点劲，门儿径自开，没有上锁，看看门框，也没有锁。
眼前景象使惊呆。说老实话，从没见过如此贫如洗房间。七八平方米小屋，家徒四壁。墙上除去几个大小不同、锈红钉子，什
也没有。用码起砖块架着几条木板就是他床。个旧书架，上面放着竹壳暖瓶、饭盒、碗盆、梳子、旧鞋、药瓶；只有几本书，都没封皮，却看得出其中
”
歌手和歌好像被轧刀“咔嚓”切断，整个世界没声音。严酷现实回到眼前。
想，那个叫喊男人，多半嫌歌声太大，打扰他。但这吼过后，歌声戛然而止，立即消失，整个世界因突然无声而显得分外空洞与绝情。
真担心歌声由此断绝。但周之后，对面楼顶上歌声渐渐出现。开始只是断断续续，小心翼翼，浅尝辄止，居然还夹着点儿语录歌片段。随后，他又像以前那样唱歌——没有歌词；没有歌词就安全，因为住在后胡同里那些人没人懂得他唱是什。而由此他音量始终控制得比较轻。令奇怪是，他歌中那些光线与色彩却变得含糊，内含犹疑，甚至还有些缭乱不安。他要向诉说什呢？
（四）
个月后，歌手歌无缘无故地中断，是由于那次唱《鸽子》被人告发，还是出什事或是病倒？
总在猜。
妻子说：“要不你到那楼上瞧瞧去。他个人，如果真病倒呢？”
没想到，们已经把这个不曾认识、甚至连长相都不知道人，当作朋友样关切。
若要进入他那片楼群，先要走出这片楼，绕到后边条窄街上，寻个楼口进去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
