妻子说：“他在恋爱
。”她微笑着。
望着妻子含辛
脸庞上柔和目光，忽然感受到们生活和们自己。脑袋里冒出
幅画来：大风大雪中，幽暗密林深处双小鸟相互紧靠在起。马上把心中这个画面画下来，即兴还写四句诗：
北山有双鸟，
老林风雪时，
日日长依依，
深谷里。这些歌于，常常勾引回忆，唤发向往，抚慰心灵，诱发爱意。它能使暂时忘掉身边苦恼，但当离开这些歌，回到现实中，会感到更苦恼更茫然。
渐渐地，他歌已成为生活部分。
如果天、两天听不见他歌，会想他，猜他，为他担心。但是他人长得什
样？看不清楚。他大多时间待在屋里，偶尔会到屋外——也就是对面楼群房顶上站站，或在晾衣绳上晾晒洗过衣物。最多只能知道，他中等略高身材，瘦健，头发似乎较长，眉眼就绝对看不清。除此之外，对他无所知。
但知道他心，他气质与情绪。这全来自他歌。
歌声就是歌手本人。因为歌是歌手外化灵魂。由此说，已经和他神交。
天寒竟不知。
妻子看罢，对打趣地说：“你现在还在恋爱吗？”
望她眼。她依然是那种天生而不变柔和目光，脸上茹苦含辛意味却扫而空。
这之后歌手歌愈来愈明亮，声音也明显高昂起来。天黄昏，他居然唱起那支古巴民歌《鸽子》，而且连歌词也唱出来。歌声与夕阳同把们后窗遮阳窗帘照得雪亮，歌中最高亢含着那种金属质感磁性声音混在束强烈阳光里，穿过窗帘上个破洞，雪亮地直射进来。这使们很激动。在那个文化真空时代，时好像天下大变。
突然后胡同个男人粗声吼：“谁唱？派出所来人！
天，天降急雨。因为是北风，怕雨水潲进屋，关上后窗。忽然阵歌声混在雨声里，这支歌听就立即感动。它很伤感、无奈，还有些求助意味。它穿过密密雨直来到后窗前，粘在玻璃上。风儿个劲儿地吹窗，好像有人在外边哐哐地推。不知道为什，打开窗放它进来。瞬间，感觉这歌声仿佛是淋着雨进来，好像位顶着雨来串门老朋友。
（三）
忽然天，妻子站在后窗边，手指着楼对面叫去看。她发现，歌手那边窗边有个新人影，鲜黄衣色，黑色长发，显然是个女人。这人是歌手妻子吗？新交女朋友吗？年多来，那阁楼上只有歌手孤单人，从没见过任何别身影。
他直很孤独，这是他歌告诉。
但从那天起，听得出他歌发生变化。歌声里边多些新鲜东西。有更多光线与色彩，还有明媚花朵、柔和风、慢慢行走在天上洁白无瑕云、静谧月色与奔涌激流……而这些美好事物好像实实在在就在眼前。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
