笑道：“这是绘画
好处。作家不行，作家都是白纸黑字，弄不好
句话就招来大祸。”
妻子在餐桌摆上炒鸡蛋、炸花生、拌黄瓜、猪肉丸子汤，还有瓶刚从凉水盆里拿出来啤酒，这便是那时代上好家宴
。酒到半醺时，后窗外传来那歌手很轻哼唱。画友问：
“这是谁在唱？”
便讲对面楼顶上那位歌手。从年多前他搬到对面那阁楼上，直讲到这些天发生事，还讲到他歌和感受，以及对他造访和他热恋与失恋。画友问：“直到今天，你也不知道他模样吗？”
“从未见过。长什
样根本不知道，姓氏名谁更无从得知。”说。
半本旧书是屠格涅夫《猎人笔记》，因为书中有些写得极美段落能背诵。小屋里既无柜子，也没桌椅，墙角放着两个装香烟纸箱子，大概是放衣服。着意看眼果然是，只装干净衣服，只盛脏衣服。
真不解，就这样几乎无所有地方，年多来，竟给们那丰盈、深切、充满美感抚慰和补偿！
其实，这才正是艺术神奇与伟大。不管物质怎样贫乏、内心怎样压抑，它都能创造出无比丰富精神和高贵美来。
从他窗子向外张望，对面正是住楼房，再往下看，是阁楼，换个位置看自己家感觉挺有趣，就像站在镜子前瞧自己。此时，妻子好像正在窗子里抬头望。她很想知道看到什吧。向她打手势，太远，她肯定看不清。想告诉她，看到远远比想看到多得多。
十天后，外边忽然又传来他歌声，他重新“出现”。和妻子在惊喜之时，不约而同地屏住呼吸，从他歌声里询问他切。
画友笑道：“有意思。可你却是他知音。不，应该说你是他这世上唯知音。哎，他知道你吗？”
“不！”说，“他可能根本不知道
这次歌，婉转低回，郁闷惆怅，宛如晚秋风景片凋零。所有树木光秃秃枝条都无力地低垂着，枝梢俯在地上，并浸在凹处冰冷积水里。不用再去分辨，坚信这是失恋者哀伤。从这歌声里知道，他没有患病，却看到十多天来他身上发生什。他歌最多只是几句，断断续续，似乎每次唱，都是难耐痛苦种释放。失恋中苦与爱是同步。从中听得出昨日爱在他生命中位置。
她为什离开他？不知道。歌声里只有情感没有叙事。
这天傍晚，位画友在家吃饭。这位朋友住在老西开那座天主教堂高墙后边。他最初画水墨，近些年改画油画，画得很抽象。他画中怪异而冷峻变形缘于心中变态，他笔下那些畸形形态彰显着内心扭曲。
问他：“你不怕这种画会给你找麻烦？”
他说：“那些人不像你，他们不懂画。会对他们说，画还没画完，或者说刚学画，还画不像。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
