上
盏小灯照亮
她头顶羽饰般稀疏头发，她把头发扎成根小辫子垂在脑后。
记得许多事情，可不记得第次是怎样见到。记得跟许多人所有初次相逢情景，这些人对而言后来都成重要人物；记得当时是否出太阳，记得各人衣着细节（R可笑德意志m;主共和国皮鞋），记得气味、味道和某种像是空气成分类东西——记得这些东西是粗糙、僵硬抑或是像奶油样光滑和不温不热。最初印象往往就是这样产生。这类事物记录在大脑某个单独、也许是原始部分，永远不会忘却。但不记得跟第次见面时情景。
此事定是发生在早春时节——在这儿，这是切开头时间。那应当是发生在这谷地崎岖不平空地上，因为从未独自出门走得太远。那时定是飘散着种水和融雪气味，她身上定穿着那件扣眼儿被抻大灰色毛衣。
对知之不多。解只不过是她本人向坦露那点讯息而已。所有事都不得不去猜测，意识到关于她这个人只能靠想象和虚构。创造个，连同她过去和现在。因为每当提出请求，让她对谈谈有关她自己什
事，比如说她年轻时长相，今天看起来是如此目然尊容当年又是副怎样模样，她总是改变话题，把头转向窗外；或者干脆沉默不语，聚精会神地切白菜；或者去编那些别人头发。并不觉得她是不想说。之所以不说只是关于自己她无话可说。似乎她没有任何历史。她只喜欢谈论别人，那些人由于机缘巧合也许见过几次，或者根本就没见过，因为不可能见到他们——他们活着时间太久远。她还喜欢谈起那些很可能根本就不曾存在过人——从而找到证据，认为喜欢瞎编。她也喜欢谈论那些她曾把人像植物样栽培起来地方。她能说上几个钟头，直到听腻，找个客气托词打断她话头，穿过草地回家。有时她会无缘无故让自己谈话戛然而止，连几个礼拜不再返回到这个话题，然后又莫名其妙地重新开始：“你可记得，对你说过……”“记得。”“这事后来……”于是她继续唠叨某个干巴巴情节，而就在记忆中寻找：她说是谁，先前是在什地方中断。奇怪是，往往使记起与其说是故事本身，不如说是讲故事，她那矮小形象，她那穿着抻大扣眼儿毛衣弧形后背，她那瘦骨嶙峋手指。们乘小汽车去瓦姆别日采订购木板途中，她是冲着小汽车挡风玻璃说，们在博博尔田地里采甘菊时候她也说个不停。从来就不善于再现同个故事本身，但总能再现场面、环境和使某个故事在心中生根世界，仿佛这些故事都是不现实、捏造、梦幻、被镶进她和头脑里又经话语冲刷过。她结束这些故事跟开讲样突然。有时由于只餐叉掉到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
