第
天整天
们走遍
自己
土地。胶鞋陷进泥土里。土地是红色，弄脏双手染成红色，洗手水流出来是摊红色稀泥浆。R不知是第几次察看果园里树木。那都是些老树，灌木般稠密，繁茂地朝四面八方生长。这样树木肯定不能结出什
果实。果园直延伸到森林，延伸到黑黝黝云杉墙边停住。云杉挺立犹如军人队列。
午后又开始雨雪纷飞。水汇集在泥土地里，形成道道细流，条条小溪，从山上径直流向房子，渗透进墙里，消失在墙下某个地方。们被不间断淙淙声弄得惴惴不安，举着蜡烛朝地下室走去。条湍急小溪流顺着石头台阶流淌，冲刷着石头地面，流向低处，朝着池塘方向流走。们遽然憬悟，房子是建在河中！不知是哪个冒失家伙轻率地把它建在流动地下水里，现在已经是束手无策，点办法也没有。唯能做到只是去习惯这永恒、沉闷淙淙流水声，去习惯那不平静梦境。
第二条河在窗外——这是条聚满浑浊红色水流小溪，它从下边没精打采地侵蚀着静止不动树根，然后消失在森林里。
从长方形房间窗口看得到房子。三年来直在思考，是个什人？她谈到自己时每次说都不样。每次她告诉们出生年月都不相同。对于和R而言，只是夏天存在，冬天消失，像这里有关事物样。她身材矮小，满头灰白发，牙齿缺不少。她皮肤——皱巴巴，干燥而温热。知道这点，因为们见面时相互亲吻过，甚至笨拙地相互搂抱过，闻到过她气味，种勉强晾干潮湿气。这气味总是遗留下来，无法消除。“雨淋湿衣服要洗干净。”母亲常这样说，可她总是毫无必要地什都洗。她打开橱柜，拉出干净、上过浆被套和床单往洗衣机里扔，仿佛没有用过东西和用过东西样脏似。潮湿气味本身总是令人不快。然而衣服上，她皮肤上散发出气味却令人感到熟悉和亲切。如果在这里，所有东西都会在它们自己位置上，切都是整整齐齐、有条不紊。
第二天到傍晚立刻就来。们首先是喝茶，然后喝去年酿野玫瑰酒——颜色暗而稠浓，是那甜，以致喝下第口头就发晕。从硬纸盒里拿出本本书。双手捧着酒杯，兴味索然地望着动作。想看不懂书。觉得她不识字。这是很可能，因为她已老得足以错过普及教育时间。文字不曾吸引过她目光，不过关于这件事从来没有问过她。
两条兴奋母狗进进出出来回跑。它们毛上带冬天和风气味；它们在烧得很旺炉灶旁取暖，然后又想往果园里跑。用瘦骨嶙峋长手指抚摸着它们背脊，反反复复对它们说，它们是漂亮狗。就这样整个晚上她只对母狗说话。皱着眉头望望她，同时把书籍摆放到木头书架上。墙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
