"以前
告诉过你
次。因为你爱她。"
"但不是那种爱！她是个永远也不会得到
孩子，是生活中枝玫瑰花。梅吉只是个理想，玛丽，是个理想！"
但是，那老太太轻蔑地笑。"不想谈你那宝贝梅吉！不会再见到你
，所以，不想跟你谈论她而浪费时间。关于这封信，希望你以个教士身份立誓，在你亲
……可她是个小姑娘。要说有几百个女人想得到，也许并不过份；但是，她们爱吗？对此甚表怀疑。"
"爱过你，"她忧郁地说道。
"不，你没有爱过。是你暮年时期刺激物，如此而已。当你看着时候，使你想起你由于年纪而不能干事。"
"你错。爱过你。上帝，是多
爱你呀！认为年龄能自然而然地排除这种爱吗？哦。德·布里克萨特神父，告诉你些情况吧。在这个蠢笨身体之内，依然是年轻——依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然；这些东西由于受到躯体束缚而焦操难忍。衰老是们那富于报复性上帝加给们最厉害报复。为什他不让们思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起双眼，愤怒地露出牙齿。"当然，将要下地狱。但是，在下地狱之前，期望能够有机会告诉上帝，他是个自私、满腹恶意、可怜地为信仰进行辩护人！"
"你孀居太久。上帝给你选择自由，玛丽。你本来可以再婚。倘若你没有选择再婚。结果使你处于无法容忍孤独之中，这是你自己造成，而不是上帝造成。"
有那阵工夫，她言不发，两手紧紧地抓住椅子扶手；随后，她渐渐放松下来，睁开眼睛。那双眼睛在红色灯光下熠熠闪光，但是没有泪水；只是由于某种难以忍受情绪而显得更亮罢，他屏住呼吸，心中感到恐惧。她看上去就像是只蜘蛛。
"拉尔夫，写字台上有个信封。你能把它给拿过来吗？"
他觉得身上发痛，心里害怕。他站起来，向她写字台走去，拿起那封信，好奇地看它眼。信皮上空空如也，可是，信背面却用火漆紧紧地封着，并且盖上写着个大"D"字公羊图章。他把信给她拿过去，放到她面前；可是她没有接那封信，而是向他挥挥手，让他回到自己座位上去。
"这是你，"她说着，咯咯地笑起来。"拉尔夫，这是有关你命运文件，就是这回事。这是对咱们之间长期争论最后、最有力击。不能在这里看到即将发生事情，真是可惜。但是，知道将会发生什，因为解你，对你解比你认为对你解要沉刻得多。你身上有种令人难以容忍自负！在那个信封里放着你命运和灵魂。肯定把你输给梅吉，但是坚信她也得不到你。"
"你为什这样恨梅吉呢？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
