他重重叹
口气，“伊丽莎白最喜欢阳光
。”又静下来。
“今天很适合除草啊，老友。”“是啊。哈罗德，你会把割下来
草制成肥料，还是盖在植物上护根？”
“护根话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢
把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上帆船鞋，奇怪为什
人们根本没有出海打算，却还要穿着它们。“嗯，该走。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中信封，转身走开。
有生以来第次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕点路，但邮筒已经在那里，在福斯桥路转角等着他。哈罗德将给奎妮信举到投信口，又停下来，回头看向走来路。
座座独立房子刷成黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳。有些房子还保留着五十年代尖顶，根根装饰用梁木围成半个太阳形状；有几栋盖有嵌着石板小阁楼；还有间完全按照瑞士风格小木屋作改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来，光是房子订金就花光哈罗德所有积蓄，连买窗帘和家具钱都没有。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳直留在这里。家门前曾经有过小片蔬菜田，还有个别致小池塘；到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着股肥料味道。但这切早就成过去。就连戴维学校——就在他小房间旁边——都已经铲平，变成五十间红色、蓝色、黄色房子，房前街灯也改成乔治王朝时代风格。但这四十五年里，哈罗德又做些什呢？
他想到写给奎妮信，为那几行软弱无力字感到-羞-愧。
他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维声音；除奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他生活成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽投信口，却怎也投不进去——他没法松手。
虽然身边没有什人，他突然大声说句：“反正今天天气这好。”既然没有别事可做，他大可以逛逛，走到下个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过福斯桥路路口。
这冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子天天过去，几乎每天都是样，只是裤带更紧-，头发掉得更多。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛件什事情开始，虽然他还不知道是什，但自己已经在做，而且停不下来。细密汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局话，信肯定要第二天才能寄出。
哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖阳光覆在他脑后、肩上。经过窗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
