“出来逛逛？”雷克斯问。
哈罗德试着摆出
副“
现在没时间”
样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什
要寄？”
“没人会写信给。伊丽莎白走
以后，信箱里就只剩传单。”
雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展。他抬眼瞥下天，几缕云飘在高远空中。“天气真好。”
“是啊，”雷克斯应道。阵沉默。
很难用语言去形容；就算他有这个能力，向个二十年没联系昔日好友倾诉这些，好像也不太恰当。如果换过来是他病，奎妮定会知道该怎做。要是他对自己也那有信心就好。
“哈罗德？”莫琳吓他跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗，或者和戴维说话。她把金盏花拿出来。
“在给奎妮回信。”“回信？”她总是爱重复他话。“对。你要不要也署个名？”
“不用吧。给个不认识人写信感觉有点怪怪。”
不要再为说辞患得患失，简简单单地把心里话写出来就好。“亲爱奎妮：谢谢你来信。听到这个消息真很抱歉。祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院地址抄上去。“去趟邮局，很快回来。”
已经过十点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，股温暖、微咸空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住他。
“会去很久吗？”“到街尾就回来。”
她依然抬头看着他，用她那双墨绿色眼睛，纤细下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什好，但偏偏事与愿违；至少没有什话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她肩膀上，好好歇息下。但现在太迟。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大响声。
福斯桥路位于金斯布里奇座小山上，是房地产经纪口中居高临下好地段，有绵延乡村景观可供欣赏，只是家家户户花园都颤巍巍地向低处马路倾斜，园里植物都保命似紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡水泥街道，速度有点快，但他留意到有五朵新开蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就不起。
住在隔壁雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小，中间挺着个圆滚滚大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒话，他会像个水桶样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他妻子伊丽莎白六个月前去世，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，开口就没完没。“至少你可以听听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他个。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
