1哈罗德与信（5 / 5）

户时候往里瞥眼，有时是空，有时恰好有人，旦对上他们眼神，哈罗德就有种必须赶紧离开感觉。有时他也会看到意料之外东西，比如座瓷像，个花瓶，甚至个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他生活会有什感觉，突然意识到他们不会解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上肌肉开始抽抽。潮退，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼黑色河泥上，懒洋洋，已经褪色。哈罗德蹒跚着走到张空着长凳旁坐下，打开奎妮信。

她还记得。过这多年，她还记得。而他却成不变，任岁月蹉跎，好像她做切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道声再见。又有眼泪盈上他眼眶，模糊天空与眼前马路界限。迷茫中好像出现个年轻母亲和她孩子剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬样。她抱起孩子，放到椅子另头。

“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像个正在哭老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化雪糕-舔-下，不让雪糕滴下来。男孩看着他母亲，两人离得那近，动也不动，仿佛两人已经融为体。

哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这段回忆。他定要把这件事做完：把信寄出去。

午休上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们眼。爬上福尔街陡峭上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子世界里，忽略其他所有人。他突然意识到直以来都是莫琳把两人近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去疗养院也是莫琳找。接着个问题出现——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果直是她在做哈罗德该做事，那——“是谁？”他就这样走过邮局，连停都没有停下。