是人们
大不幸。正因为如此，
们对他们抱有很多打算，其炽烈程度不亚于思念炽烈。然而思念会疲乏，回忆会消亡，于是总有天，会心甘或其他礼物送给
阿尔贝蒂娜而丝毫未感到伤心样。
这并不是说不爱阿尔贝蒂娜，不过已不是后期那种爱法；而是早期那种爱法，早期，切与她有关，不论是地点还是人物，都使好奇，这种好奇包含魅力大于痛苦。确实，现在深深感到，要完全忘掉她，要回到原先与她毫不相干时状况，象旅行者由原路回到出发点那样，就得先经过达到热恋之前所经历过各个感情阶段，只是运动方向与原来相反。然而这些阶段，这些过去时刻并不是凝固不动，它们保留人们对未来尚无所知因而充满希望时幸福之感，以及希望所蕴含不起力量，这希望在当时奔向未来某时刻，如今这时刻已成过去，可是回顾往事时，幻觉会使们在瞬间把它当成未来。比如读封阿尔贝蒂娜信，信中说她晚上来看，于是刹那间感到有所期待快乐。人们由原路从个今后不会再去地方返回时，往往对去时经过每站站名、面貌都记得清二楚，于是可能发生下面这种情况：们在某站停下，突然会产生种错觉，仿佛自己重又朝着去时方向出发。虽然错觉倏忽即逝，但在那瞬间，们感到自己被重新带回那个地方，这就是回忆残酷之处。
然而，如果说人们在回复到起初漠然状态之前，免不要以终点为起点逆向走完爱情之路全程，但所走路程、路线却不定与去时完全样。两条路线共同点在于它们都不是直线，因为爱情与遗忘进展都无定之规。但它们不定取同样路，回程在接近终点时分四个阶段，记得特别清楚，大概是因为在这几个阶段发现些游离于对阿尔贝蒂娜爱情之外东西，或者，至少可以说，如果这些东西和爱情之间有某种关系，那只是因为在次难忘爱情诞生之前，们心灵里已存在着某种东西，它们与爱情发生联系，或者滋养爱情，或是抗拒爱情，或者在们惯于思考理性看来它们是爱情反衬或写照。
第个阶段开始于初冬个晴朗星期天，那天是诸圣瞻礼节，出去散步。面走近布洛涅树林，面忧伤地重温阿尔贝蒂娜回到巴黎后从特罗卡特罗来找情景，因为那天也是个晴朗日子，只是这天阿尔贝蒂娜已不在身边。回忆是忧伤，但也并非没有乐趣，因为好似在用凄凉小调重新奏出逝去时日主题曲，没有弗朗索瓦丝电话，没有阿尔贝蒂娜前来陪伴，连这也不是什
不利事，只不过必须把回忆中有关内容从现实中抽掉，结果反而给这天涂上某种伤感色彩，使它比平淡而普通天更美好，因为那不复存在部分，那被抽掉部分印压
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
