年辰
春季、秋季和冬季由于与她往事无从分割已经够凄凉
，何况它们同时又是情感年，情感年钟点并不由太阳位置而是由等待幽会情况确定；
天长短或气温增加与否由
希望是否勃发，们亲密程度是否有所提高来衡量，由她脸庞逐渐变化，她旅行，她不在时给写信多寡和书信风格，她见回家时扑过来动作缓急来衡量。总之，如果说这些变化着时间，这些千差万别日子每个都把另个阿尔贝蒂娜奉还给，这可不仅仅是因为追忆与这些时日大同小异时刻。记得每次在恋爱之前对方就已使变成另个人，这另个人之所以怀着不同愿望，是因为他感受每每有所不同，头天还尽幻想着海上风,bao和海岸峭壁，可旦春天阳光在反射到半睡半醒中关得并不严实栅栏时悄悄带进玫瑰香味，醒来后却启程去意大利。甚至在恋爱当中，精神大气多变状态，信仰程度不断改变不也是今天把自己爱情能见度缩小明天又把这种能见度无限地扩大，今天把它美化成抹微笑，明天又把它冷缩成场风,bao吗？人们仅仅凭自己占有东西而存在，人们又只占有确实存在于眼前东西，而们记忆，们情绪，们思想却又如此大量地远离们自身出外遨游，使们视线捕捉不到它们踪影！这来们便再也无法把它们包括在们自身这整体里。不过它们仍然可以通过秘密通道重新回到们身上。于是在某些夜晚，入睡时几乎已不再想念阿尔贝蒂娜——人只能想念他能够忆起来东西——醒来时却找回来长串往事，它们来到最清醒意识里游弋，使把它们看得清二楚。于是为看得如此真切东西而哭泣，而就在昨天这些东西对来说还是子虚乌有呢。阿尔贝蒂娜姓名和她死亡都改变意义；她背叛也突然变得严重起来。
现在想到她眼前浮现仍旧是她活着时经常看见她这个或那个倩影，又怎能认为她已经长眠呢？她会儿风驰电掣，会儿斜倚在她自行车上，有如骑着神车在雨天飞跑。有几次，们在晚间带上点香槟酒去尚特比森林，她声音忽然起变化，带着挑逗意味，热烈情绪使她脸色发白，两颊却抹上层红晕，车内太黑暗看不清她，便让她把脸靠近月光，此时此刻，在无边无际黑暗中试图追忆她那发红颧颊却枉费力气，再也看不见。由此可见应该在心里消除并不是个，而是无数阿尔贝蒂娜。每个阿尔贝蒂娜都附着于某天某个时辰，在重见那个阿尔贝蒂娜时便重新置身于那个日子。而过去那些时刻也并不是固定不变；在们记忆里它们总是朝未来运动着，——朝那本身也变成过去未来，——而且把们自己也带进这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
