。有社会地位,这是经理唯注意事情。有社会地位,更确切地说,在他看来有说明地位高标志,例如走进旅社大厅不脱帽啊,穿高尔夫球裤和紧身短上衣啊,从镶金、带红高级皮革烟盒里往外掏雪茄烟啊之类(可惜,这些优越性,样也没有)。他用讲究字眼去点缀自己生意经,但意义总是用得相反——
①普氏1907-1914年夏天到卡布尔度假,他描写巴尔贝克大旅社便是卡布尔大旅社。
坐在张长椅上等待。听到外祖母拿腔拿调地问他:“房钱……是什价?……啊!太贵,这点钱可不够!”他听外祖母说话时,帽子也不摘下,还吹着口哨,外祖母也不生气。听着这话,尽量逃进自己内心深处,竭力到些永不改变想法中去游荡,不让任何有活力东西露出躯体表面——就象动物表皮出于抑制作用,当人们伤害它们时候,它们装死动不动样——以便在这个地方不要太难受。对这种地方还完全不习惯,看到别人对此很习惯就使更加敏感。看见位衣着华丽妇人,经理对她毕恭毕敬,对跟在她身后小狗十分亲热;个衣着讲究、样子可笑青年,帽子上缀着羽毛,回到旅馆,问“有没有信”。所有这些人都将登上那假大理石台阶视为回家,他们似乎对这切都很习惯。与此同时,些大概很不精通“接待”艺术却带有“首席接待”头衔先生,严厉地向投以迈诺斯、埃阿刻和拉达芒特①目光(将自己赤裸裸心灵投入这目光之中,就像投入个再没有任何东西保护心灵未知世界样)。再远些,在扇关着玻璃门后,有些人坐在间阅览室内,要描写这个阅览室,要依次描写想到这些有权利在那里安安静静阅读人上人所享清福,想到如果外祖母不顾会产生这样印象,命令走进去话,她会使感到多恐惧,恐怕必须相继选择但丁笔下赋予天堂和地狱各种色调——
①这里宙斯三个儿子,他们死后被召至地狱作判官。迈诺斯名字在《追忆似水年华》中经常出现。
过会,那种孤独印象更加浓重。向外祖母承认,感到不舒服,觉得说不定们很快就不得不返回巴黎。她没有抗议,说她要出去买些物品,无论们是走还是留下,反正这些物品都有用(后来才知道这些东西都是给买,因为所有这些缺东西,都在弗朗索瓦丝身上);等待外祖母返回时,到街上信步走走。街上熙熙攘攘,人群使大街保持着与室内同样炎热,理发店和家糕点铺子还开着门,常客们在糕点铺子里站在迪盖-特鲁安①塑象前吃冰淇淋。这塑象引起快乐,那与他形象出现在本画报中,也能使在外科医生候诊室内翻阅画报病人得到快乐样。些人对相当无所谓,使感到惊异。旅社经理满可以建议到城里走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。