关系。但是对
位音乐家
耳朵来说，两个音节，即使由数个相同音符组成，如果谐音色彩和组合不同，也可能毫无相像之处。同样，这些由沙子、狂风呼啸而又空旷空间和盐分组成难听名字，“城市”词安在上面安不住，就像“飞鸽”这个词里面“飞”也安不住样。没有什
比听到这些名字更会令
想到别地名，如鲁森市或马丹市。在饭桌上、在“大厅”里那样经常听到外祖母提到这些地名，这些地名早已获得
某种暗中魅力，说不定其中还混进果酱香味，木材燃烧味道和贝戈特哪本书书页气味，对面房屋那赭红颜色，以至直到今天，这些地名象气泡样重又从脑海深处漂上来时候，虽然它们要穿过层层，才能达到表层，却仍然保留着自己独特品性——
①这些地名有真有假；有在这条铁路线上，多数不在这条线上。
有些小站高踞于自己沙丘上俯瞰着远方大海，有些小站则位于大绿颜色、形状令人不快小山脚下，已经准备睡去——那小山，形状就象刚走进去间旅馆房间里长沙发，山下是些别墅，再伸展下去便是个网球场，有时是家赌场。赌场大门上旗帜迎着凉爽海风飒飒作响，场中空荡无人，焦虑不安。初次向显示自己主人小站，乃通过其司空见惯外表来显示——戴着白色遮阳帽打网球人，生活在自己柽柳和玫瑰身边车站站长，位戴着扁平草帽太太。那妇人沿着永远不会体验得到生活日常轨迹，唤回在外久久不归猎兔狗，然后回到自己木头小板房里去，屋中已经燃起灯火。这些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉现象，无情地刺伤着这陌生目光和人生地不熟心。
们走进巴尔贝克大旅社①大厅，面对着仿大理石偌大楼梯，外祖母不顾会增加那些陌生人敌意和鄙视——们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条件”时，又怎样加重痛苦啊！经理是个普萨式人物，满脸满嘴都是毛病（挖掉好几个疖子，在脸上留下伤疤。由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂，给他声调留下毛病），他身穿花花公子大礼服，闪动着心理学家目光。“慢车”到，他般总是把阔老爷当成满腹牢骚人，而把住旅馆吝啬鬼当成阔老爷！他大概忘记他自己个月也挣不上五百法郎薪水，却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切些，如他所说，是“二十五路易”——“是个数目”人，总是把这些人当成是贱民组成部分，而大旅社可不是给这些人预备。在这家豪华大旅馆里，有些人并不花很贵房钱却也受到经理敬重，这也是真，条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬而不是因人穷。吝啬是种毛病，在各个社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
