那绯红
面孔不禁使母亲担心这位老女仆会累垮，就象美第奇陵墓雕刻师①当年累倒在皮特拉桑塔石矿里
样。而且从前天起，她便吩咐人将那粉红色大理石般、她所称作“内约”火腿，裹上面包屑送到面包房去烤。她第次听人谈到“约克”火腿时，便以为自己听错
，以为别人说是她知道那个名字——她低估语言丰富性，也不相信自己耳朵，怎
可能同时存在“约克”和“纽约”呢？真令人难以相信。此后，每当她听见或在广告上看见“约克”这个名字时，她便认为是“纽约”，并将“纽”读作“内”。因此她本正经地对打下手厨娘说：“你去奥莉达店买点火腿。太太再嘱咐要‘内约’火腿。”——
①指米开朗琪罗。
如果说这天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者炽热信心，那，
感受到却是探索者难以忍受焦虑。当然，在听拉贝玛朗诵以前，是愉快。在戏院门前小广场上，感到愉快，两小时以后，路灯将照亮广场上栗树细枝，光秃栗树将发出金属般反光。在检票员（他们挑选、提升、命运全部取决于那位著名女演员，只有她掌握整个机构管理权，而默默无闻地相继担任领导经理只是有名无实匆匆过客而已）面前，感到愉快；他们索取们票，却不看们，他们焦急不安：拉贝玛夫人命令是否全部通知新职工，他们是否明白决不能雇人为她鼓掌，是否明白在她上台以前不要关窗，而要在她上台以后关上所有门，是否知道应在她身旁不引人注意地方放上罐热水以便控制舞台尘土。再过会儿，她那辆由两匹长鬃马驾辕马车将来到剧院门口，她将身着皮大衣由车上下来，不耐烦地回答别人招呼，并且派位随从去前台看看是否为她朋友们保留座位，并且打听场内温度、包厢客人、女引座员服饰。在她眼中，剧场和观众仅仅是她将穿在外面第二件衣服，是她天才将通过或优或劣导体媒介。在剧场里，也感到愉快。自从得知大家共个舞台时，与幼稚想象力长期所遐想相反，便以为，既然周围是人群，那别观众定会妨碍你看得真切，然而，正相反，由于某种仿佛象征切感知布局，每个观众都感到自己处于剧场中心，这使想起弗朗索瓦丝话。有次，父母让她去看出情节剧，座位在五楼，但她回来时说她座位再好也没有，她丝毫不感到太远，相反却感到胆怯，因为生动而神秘帷幕近在咫尺。开始听见从帷幕后面传来模糊声音，音量越来越大，就象雏鸡在破壳而出以前发出声响。此刻更为愉快，因为虽然们目光无法穿透帷幕，但帷幕后面世界正在注视们。突然，来自帷幕后声音显然向们发出信号，它变成无比威严三下响声，象火星上信号样动人心弦。幕布拉开，舞台上出现十分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
