地步,那是沿着这些富于诗意河滨市镇路上散布白色羽毛和黄色鸟喙;贝诺岱,这个名字仿佛是刚用缆绳系住,河水就要把它冲到水藻丛中;阿方桥,那是映照在运河碧绿水中颤动着顶轻盈女帽之翼白中带粉腾飞;甘贝莱则是自从中世纪以来就紧紧地依着于那几条小溪,在溪中汩汩作响,在跟化为银灰色钝点阳光透过玻璃窗上蛛网映照出来灰色图形相似背景上,把条条小溪似珍珠连缀成串。
这些形象之所以不会真实,还有另外个原因,那就是它们必然是十分简单化;当然,想象力所向往,而感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到乐趣东西,就把它打入名字冷宫里;当然,因为也曾在这冷宫里积攒梦想,所以那些名字现在就激励着愿望;然而那些名字也并不怎包罗万象;至多也只能装进每个城市两三处主要胜景,而这些胜景在那里也只能单独并列,缺乏中间连系;在巴尔贝克这个名字当中,就象从在海水浴场卖那种钢笔杆上放大镜中,看到座波斯风格教堂周围汹涌海涛。但也许正因为这些形象是简化,所以它们在身上才能起那大作用。有年,当父亲决定们要上佛罗伦萨和威尼斯度复活节假时,由于在佛罗伦萨这个名字当中没有地方装下通常构成个城市那些东西,就只好以所设想乔托天才,通过春天芳香,孕育出个超自然城市来。既然们不能让个名字占有太多空间与时间,们至多只能象乔托某些画中表现同人物先后两个动作那样——前幅还躺在床上,后幅则正准备跨上马背——把佛罗伦萨这个名字分成两间。在间里,在个顶盖之下,观赏幅壁画,那上面覆盖着块晨曦之幕,灰——、斜照而逐渐扩展;在另间里(当想到个名字时,并不是想到个不可企及空想事物,而是个行将投身其间个现实环境,个从未经历过生活,在这个现实环境中完整无损而纯净无瑕生活赋予最物质性乐趣、最简单场景以原始人艺术作品中那种魅力),快步迈过摆满长寿花、水仙花和银莲花老桥,好早早地吃上正在等着那顿有水果,有基安蒂红葡萄酒午餐。这就是眼前所看到(虽然人还在巴黎),而并非真正在身边东西。即使是从单纯现实主义观点来看,们所向往国家在任何时刻也都比们实际所在国家在们实际生活中占有多得多位置。显然,当更仔细地想想,在说出“上佛罗伦萨、巴马、比萨、威尼斯去”这几个字时脑子里到底想是什,这时候就会明白,眼前看到根本不是个城市,而是跟已知切是如此不同,也是如此甘美,就跟从来都是生活在冬季傍晚某些人突然看到那从未见过新异奇迹——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。