追忆似水年华第二卷斯万之恋（4）-书本网

就算是当时错，至少现在对你说实话。如果救济木尔西亚灾民日那天真跟他在起吃饭，瞒着你又有什好处？再说，那会儿咱们两个也还不是太熟悉呢？是不是，亲爱？”他向她尴尬地微微笑，这些令人痛苦话语忽然弄得他有气无力，象要垮下来似。原来就在他以为是十分幸福因而不堪回首那些月份，在她爱他那些月份，她已经在向他撒谎！除在她跟他说是从金屋餐厅出来那刻（那是他们第次“摆弄卡特来兰花”那晚），还该有多少时刻窝藏着斯万连想都没有想过谎话啊！他想起她有天对他说：“只消跟维尔迪兰夫人说衣服还没有做得，马车来晚就行。总有办法应付。”可能对他也是样，她曾多次吐出几句话来解释她为什迟到，说明改动约会时间理由，这些话大概也出乎他当时意料之外地遮盖着她跟另个人干什勾当，她对这个人也会说：“只消跟斯万说衣服还没有做得，马车来晚就行，总有办法应付。”在斯万最美好回忆底下，在奥黛特以前对他所说最淳朴，被他认为是无可置疑福音书式语言底下，在她向他讲述日常活动底下，在最平凡无奇地点——她那女裁缝家里、布洛尼林园大道、跑马场背后，他到处都感到可能有谎言潜流存在，哪怕是最详细日常生活情况汇报也会留下空档，足以遮掩某些活动；他感到这谎言潜流到处渗透，使得过去在他看来是最弥足珍贵东西（最美好良宵，奥黛特常在原定时间以外时间离开拉彼鲁兹街）也都变得丑恶；这股潜流差不多到处都散布象他在听到她坦白关于金屋餐厅那档子事时感到厌恶之情，也象“尼尼微毁灭”①中那些伤风败俗畜生样，把他过去这座大厦块砖块砖地震坍下来。现在每当他想到金屋餐厅这个残酷名称时，他都扭过头去，这就不象前不久在德-圣德费尔特夫人家晚会上那样是使他重尝久已失去种幸福，而是向他重提他刚刚知情桩不幸。后来，无论是金屋餐厅这个名称也好，布洛尼岛这个名称也好，慢慢地都不再叫他伤心。这是因为们心目中爱情和醋意都并不是种连续、不可分、单激情。它们都是由无数昙花现阵阵发作爱欲和各种不同醋意构成，只不过是由于它们不断地聚集，才使们产生连续性印象，统性幻觉。斯万爱情存在，他酷意坚持是由无数欲念、无数怀疑死亡和消失构成，而这些欲念和怀疑全都以奥黛特为对象。如果他长期见不到她话，那些正在死去欲念和怀疑就不会被别欲念和怀疑取而代之。