小说世界中，人物被庞大社会机器所控制，无法掌握自己命运，情感被压抑。《长日留痕》中盲目忠诚管家、《千万别丢下
》中克隆人皆是如此，成
环境牺牲品。《小夜曲》比以前作品都更接近普通人，也不因为篇幅减小而降低深度。通过作者精心设计人物对话和心理活动，读者能看出人物悲剧是由外部环境原因和内部自身原因共同造成。
书里反复出现
类人：郁郁不得志打零工餐厅乐队乐手（第篇里扬，第三篇里瑞士夫妇，第五篇里“”和蒂博尔）。在浪漫水城威尼斯，在风景如画阿尔卑斯山脉，般人都觉得在这种地方工作，而且是演奏音乐，太优美、太惬意，可石黑偏偏不这
想。夏天热得要命，咖啡厅老板、经理不友善，队友今天来、明天去，“今日知己明日就变成失去联络陌路人”，为挣口饭吃，在食客们大快朵颐时候演奏些通俗歌曲娱乐大众，没有办法演奏自己喜欢音乐。倒也不是说这份工作就这坏，正如瑞士夫妇说“们干这行是因为们相信音乐”，只是他们有更大、更远理想和目标。餐厅乐队这个舞台对他们来说太小。
第篇讲述过气歌手托尼·加德纳为重返歌坛、重振事业决定与相爱妻子离婚。夫妇二人来到蜜月之地威尼斯故地重游，托尼·加德纳心中充满感伤。怎样才算成功、幸福？是事业永远大红大紫，还是跟心爱人共度此生？每个人有每个人选择。当然，他悲剧歌迷大众也有责任，明星结多少次婚都不稀罕，不离婚、再婚反而不正常。名气大小不在于你才华多少，更多在于话题多少。这种现象现代人见怪不怪。
说到第二篇，很多评论家都用到“闹剧”词。“”为伪装出狗弄乱朋友家客厅效果，居然干出把鞋放到锅里煮、像狗样在地上爬这样荒唐事。因为可笑，所以也是最让人觉得可怜。“”得知埃米莉并不为日记事生气，没有什查理偷看日记、埃米莉就要把他眼珠挖出来事，依旧帮查理说好话，还谎称自己不听爵士唱片。查理这个人物最突出体现石黑贯不可靠第人称叙述，读者最后会发现他话不能照单全收。表面上“”是失败者，查理夫妇是成功人士，有收入丰厚工作、有摆设高档房子，但他们家更像是个“艺术展”：
“查理，要百叶窗干吗？”那次问道。“醒来时候想看见外面。窗帘就可以。”
“这些百叶窗是瑞士，”他这回答，好像这就说明切。
味追求物质，却不感到满足。能给埃米莉带来心灵慰藉是那些查理不让她听老唱片。
“天生材必有用，千金散尽还复来。”为名也好，为利也罢，实现人生自价值是古今中外人们共同理想。可幸运儿又有多少？理想与现实总是有差距。就好像史蒂夫朋友问那样：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
