说到石黑
雄，中国读者大多会想到他是名英籍日裔小说家，是“英国文坛移民三雄”之，会想到他
那些获奖小说，想到那些发人深省主题、简洁优雅语言。石黑给人感觉是位温文尔雅作家。很少人会想到他还是个爵士乐迷（更多人知道村上春树是个超级爵士乐迷），甚至算得上是半个音乐人。其实，音乐直是石黑生活中个重要部分。
谁会把石黑跟大喊大叫摇滚乐联系在起呢？石黑形象和作品很难让人想到他青少年时期曾经是个嬉皮，留着长发，带着吉他，背着背包在美国到处旅行，爱听流行音乐、爵士音乐。那时，他梦想是当名摇滚歌手，他不仅会弹吉他和钢琴，还寄
很多小样给唱片公司，当然都是石沉大海。直到二十八岁发表处女作获得成功，石黑才确定自己才华在于写作，而不是搞音乐。但他也没有就此放弃或者远离音乐，虽然不嬉皮，歌还可以照听，吉他还可以照弹。如今石黑家里就有很多吉他。2007年，他还为爵士乐新星史黛西·肯特填写歌词，也算如愿以偿。
石黑迄今已经出版六部长篇小说，这是他第部短篇集，由五篇故事组成。为什
选择短篇小说这种体裁？石黑在采访中说，现如今很多叫做小说书其实更像短篇集，如大卫·米切尔《云图》和《幽灵代笔》、罗贝托·波拉尼奥《2666》等，都是由几个不同故事构成。自己在构思小说时，也会先想到几个不同方面，再把这些不同方面发展、组织成部小说。《小夜曲》五个故事同样是全盘构思结果。石黑把这五个故事比作首奏鸣曲五个乐章、张专辑五支单曲，既各自独立，又密不可分。他以音乐为线索，把不相关人和事联系在起，五个故事服务于同个主题。但是五个故事也不是简单同义反复，故事时而温馨感人，时而荒诞不经，时而令人捧腹，时而令人唏嘘。恰似奏鸣曲中由若干个相互形成对比乐章构成主题呈示、发展和再现。
书标题很浪漫，故事发生地点也很浪漫：水城威尼斯、优美莫尔文山、好莱坞豪华酒店等。可故事里人和事点儿也不浪漫。年过半百、风光不再过气老歌手；连自己儿子都不搭理他们瑞士老夫妇；人到中年仍事无成英语教师和萨克斯手；才能得不到挖掘、只能孤芳自赏前“大提琴手”；遭遇婚姻危机中年夫妇；年轻有潜力但无处施展才能、对前途感到迷茫大提琴手；心想成为作曲家但处处碰壁大学青年等。不管老、年轻，有钱、没钱，他们生活都不如意，他们对生活都有“满腹牢骚”。
故事里人都是音乐家或者音乐爱好者，但是故事主题不限于音乐，仍是石黑贯对现代人生存状态反思：理想与现实差距，满腹才华得不到施展和认可，这些才华反而成最折磨人东西。在石黑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
