犹太人最终分手），学成回国
吕芳、高宗汉、刘伟却在国内遭遇历次政治运动，最后高宗汉在“w.g”中z.sha，刘伟变得学会在险恶政治环境下自
保护，吕芳则在“w.g”后重返纽约。当吴振铎和吕芳这对恋人二十五年后在纽约重逢时，沧海桑田，物是人非，
切都已不同，吴振铎异国婚姻，以失败告终，而当初吕芳等人“正确”人生选择，二十五年后却因政治动乱而显出
它荒诞性——这种人生荒诞性到《骨灰》中变得更加令人触目惊心。当年对表兄弟，个是对国民党忠心耿耿特工，个是站在**党边m;主斗士，为政治理想，斗得水火不容，可是多少年后，他们却在异国重新聚首，此时特工，已遭国民党排挤，m;主斗士，也在大陆成“右派”，过去政治对头，如今到国外，才又恢复温暖亲情。对这些历劫之后还能幸存老人来说，最深感触是当初政治斗争其实是白费——在波谲难测政治斗争中，他们都不是赢家，最后都没有好结果，最终只能流落异邦，在美国以度残年，乃至终老他乡。对于《夜曲》和《骨灰》中吕芳、大伯和鼎立表伯来说，他们人生磨难都跟政治相关，而对政治醒悟却是以自己生为代价换来。从中国到美国路，对他们来说虽然不像李彤和黄凤仪那样是从“天上”落到人间，可是经历政治斗争炼狱，这段路无论如何走得实在不轻松，且代价惨重。
《夜曲》和《骨灰》在某种意义上讲是白先勇站在国族（中国）立场，对中国现代历史中政党斗争实质所做反思。在这两篇小说中，白先勇深怀忧患意识：唯其对中国爱得深，才会对现代史上中国惨遭政治拨弄深感痛心；也唯其对中国人爱得深，他才会对吕芳及“”大伯、表伯他们最后都离开祖国，以美国为自己最后人生归属地满怀无言之痛。这两篇作品连同前面《谪仙记》和《谪仙怨》，看上去是在写“纽约客”2，其实倒是在写中国人——此时“纽约客”只在“纽约过客”或“纽约客人”意义上才能成立。
白先勇笔下真正“纽约客”（纽约人）是最近几年创作两篇小说DannyBoy和TeaforTwo中人物——这不仅是指这两部作品中主人公不再以“过客”或“客人”身份长居纽约，而是真正地对纽约有种归属感，并且，作品中人物也不再限于中国“纽约客”，而有外国纽约客（纽约人）身影。DannyBoy中主人公云哥是个同性恋者，因为爱上自己学生，不容于社会，只好远走美国，来到纽约，在纽约放纵结果是染上艾滋病。就在云哥对人生彻底绝望之际，他却在照顾另位因受强,bao而染上艾滋病患者丹尼过程中，感受到“种奇异感动”——这使他终于从欲挣扎中升腾而出，生命重新充实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
