想人
青春不能永葆，大概只有化成艺术才能长存。
九六二年，出国前后，是
生也是写作生涯分水岭，那年冬天，家中巨变，母亲逝世
。母亲出身官宦，是外祖父掌上明珠，自小锦衣玉食，然而胆识过人，不让须眉。二七年北伐，母亲刚跟父亲结婚，随军北上。父亲在龙潭与孙传芳激战，母亲在上海误闻父亲阵亡，连夜冲封锁线，爬战壕，冒枪林弹雨，奔到前方，与父亲会合，那时她才刚冒二十。抗日期间，湘桂大撤退，母亲人率领白、马两家八十余口，祖母九十，小弟月余，千山万水，备尝艰辛，终于安抵重庆。们手足十人，母亲生操劳，晚年在台，患高血压症常常就医。然而母亲胸怀豁达，热爱生命，环境无论如何艰险，她仍乐观，勇于求存，因为她个性坚强，从不服输。但是最后她卧病在床，与死神交战，却节节退败，无法抗拒。她在医院里住六个月，有天，们位亲戚嫁女，母亲很喜爱那个女孩，那天她精神较好，便挣扎起来，特意打扮番，坚持跟们同去赴喜筵。她自己照镜，很得意，跟父亲笑道：“换珠衫依然是富贵模样。”虽然她在席间只坐片刻，然而她却是笑得最开心个。人世间切，她热烈拥抱；死亡，她是极不甘愿，并且十分不屑。然而那次不久，她终于病故。母亲下葬后，按回教仪式走四十天坟，第四十天，便出国飞美。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是们父子最后次相聚，等学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，时尝尽，人生忧患，自此开始。
别人出国留学，大概不免满怀兴奋，却没有，只感到心慌意乱，四顾茫然。头年在美国，心境是苍凉，因为母亲死亡，使心灵受到巨大无比震撼。像母亲那样个曾经散发过如许光与热生命，转瞬间，竟也烟消云散，至于寂灭，因为母亲向为白马两家支柱，遽然长逝，两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧。出殡那天，入土刻，觉得埋葬不仅是母亲遗体，也是自己生命部分，那是第次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒威力。由此，遂逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。丧母哀痛，随着时间与悟，毕竟也慢慢冲淡。因为国外没有旧历，有时母亲忌日，也会忽略过去。但有时候，不提防，却突然在梦中见到母亲，而看到，总是她那副临终前忧愁无告面容，与她平日欢颜大不相类。知道下意识里，对母亲死亡，深感内疚，因为没能从死神手里，将她抢救过来。在死神面前，竟是那般无能为力。
初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔，年底耶诞节，学校宿舍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
