关门，
到芝加哥去过耶诞，
个人住在密西根湖边家小旅馆里。有天黄昏，走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。立在堤岸上，心里突然起
阵奇异
感动，那种感觉，似悲似喜，是种天地悠悠之念，顷刻间，混沌心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁那个自己，变成团模糊，逐渐消隐。感到脱胎换骨，骤然间，心里增添许多岁月。黄庭坚词：“去国十年，老尽少年心。”不必十年，年已足，尤其是在芝加哥那种地方。回到爱荷华，又开始写作，第篇就是《芝加哥之死》。
在爱荷华作家工作室，学到不少东西：解到小说叙事观点重要性。PercyLubbock那本经典之作《小说技巧》对启发是大，他提出小说两种基本写作技巧：叙述法与戏剧法。他讨论几位大小说家，有擅长前者，如萨克莱（Thackeray)，有擅长后者，如狄更斯。他觉得：何时叙述，何时戏剧化，这就是写小说要诀。所谓戏剧化，就是制造场景，运用对话。自己也发觉，篇小说中，叙述与对话比例安排是十分重要。又发觉中国小说家大多擅长戏剧法，《红楼》、《水浒》、《金瓶》、《儒林》，莫不以场景对话取胜，连篇累牍描述及分析，并不多见。研读过伟大小说家，没有个不是技巧高超，小说技巧不是“雕虫小技”，而是表现伟大思想主题基本工具。在那段期间，对写作更重要影响，便是自发现与追踪。像许多留学生样，出国外，受到外来文化冲击，产生所谓认同危机。对本身价值观与信仰都得重新估计。虽然在课堂里念是西洋文学，可是从图书馆借，却是大叠大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术书，还有许多五四时代小说。患文化饥饿症，捧起这些中国历史文学，便狼吞虎咽起来。看许多中国近代史书，看到抗日台儿庄之役，还打算回国时候，去向父亲请教，问他当时战争实际情形。
暑假，有天在纽约，在LittleCarnegieHall看到个外国人摄辑中国历史片，从慈禧驾崩、辛亥g,m、北伐、抗日，到战乱，大半个世纪中国，时呈现眼前。南京屠杀、重庆轰炸，不再是历史名词，而是具具中国人被蹂躏、被凌辱、被分割、被焚烧肉体，横陈在那片给苦难血泪灌溉得发黑中国土地上。坐在电影院内黑暗角，阵阵毛骨悚然地激动不能自已。走出外面，时报广场仍然车水马龙，红尘万丈，霓虹灯刺得人眼睛只发疼，蹭蹬纽约街头，时不知身在何方。那是到美国后，第次深深感到国破家亡彷徨。
去国日久，对自己国家文化乡愁日深，于是便开始《纽约客》，以及稍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
