涯要多许多波折，因为那时
对夏先生十分敬仰，而且自己又毫无信心，他
话，对于
个初学写作人，褒贬，天壤之别。夏先生却抬起头对笑道：“你文字很老辣，这篇小说，们要用，登到《文学杂志》上去。”那便是《金大奶奶》，第篇正式发表小说。
后来又在《文学杂志》上继续发表《们看菊花去》（原名《入院》)，《闷雷》本来也打算投到《文学杂志》，还没写完，夏先生只看
半，便到美国去。虽然夏先生只教个学期，但他直接间接对写作影响是大。当然最重要是他对初“登台”时鼓励，但他对文字风格分析也使受益不少。他觉得中国作家最大毛病是滥用浪漫热情、感伤文字。他问看些什
作家，说些他没有出声，后来提到毛姆和莫泊桑，他却说：“这两个人文字对你会有好影响，他们用字很冷酷。”那时看许多浪漫主义作品，文字有时也染上感伤色彩，夏先生对于文学作品欣赏非常理智客观，而他为人看起来又那样开朗，便错以为他早已超脱，不为世俗所扰，后来看《夏济安日记》，才知道原来他心路历程竟是那般崎岖。他自己曾是个浪漫主义者，所以他才能对浪漫主义弊端有那样深刻认识。
大三时候，与几位同班同学创办《现代文学》，有自己地盘，发表文章自然就容易多，好坏起上场，第期还用两个笔名发表两篇：《月梦》和《玉卿嫂》。黎烈文教授问：“《玉卿嫂》是什人写？很圆熟，怕不是你们写吧？”得意，赶快应道：“是写。”他微感惊讶，打量下，大概他觉得那时有点人小鬼大。现在看来，出国前写那些小说大部分都稚嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，还在尝试习作阶段。不过主题大致已经定型，也不过是生老病死，些人生基本永恒现象。倒是有几篇当时怎会写成，事隔多年，现在回忆起来，颇有意思。有年，智姊回国，们谈家中旧事，她讲起她从前个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她个干弟弟同居。没有见过那位保姆，可是那对白耳环，在脑子里却变成种蛊惑，想带白耳环那样个女人，爱起人来，定死去活来——那便是玉卿嫂。在宪兵学校，有天带上地图阅读，从来没有方向观，不辨东西南北，听白听，便把张地图盖在稿纸上，写起《寂寞十七岁》来。有个亲戚，学校功课不好，家庭没有地位，非常孤独，自己跟自己打假电话，想那个男孩子定寂寞得发昏，才会那样自言自语。有次看见位画家画张裸体少年油画，背景是半抽象，上面是白得熔化太阳，下面是亮得燃烧沙滩，少年跃跃欲飞，充满生命力，那幅画觉得简直是“青春”象征，于是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
