“波本威士忌加冰块,多谢。”说。
“马上来,先生。”
他把合上小刀,放进白衣服侧袋,就轻手轻脚走开。这时候终于看看艾琳。她身体前倾,静静坐着,双手紧紧合在起。她低垂着脸,就算有表情也看不出来。当她开口说话,嗓门跟电话中报时机械声音样清明空洞——般人不会无缘无故继续听报时,如果继续听,电话会永远告诉你几分几秒,音调没有丝改变。
“霍华德,见过他次。根本没跟他说话。他也没跟说话。他变得太厉害。头发全白,脸再也不是同张脸。但当然认得他,他当然也认得。们彼此对望,如此而已。然后他走出房间,第二天他离开她家。是在洛林夫妇家看见他还有她。有天下午近晚时分。你在场,霍华德。罗杰
版商,头脑灵活——如果干这行需要脑子话——你也许会知道不只是来唱黑脸。重述历史或自费查出事实,不只是要找人麻烦。调查保罗·马斯通可不是因为盖世太保杀他,不是因为韦德太太戴错军徽,不是因为她搞错日期,不是因为她在战时克服困难嫁给他。开始调查他时候,对这些事无所知。只知道他名字。你们猜是怎知道?”
“定有人告诉你。”斯潘塞回句。
“没错,斯潘塞先生。有个人在战后纽约认识他,后来又在此地餐馆看见他们夫妻俩,是那人告诉。”
斯潘塞说:“马斯通是相当普遍姓。”说完他啜口威士忌,头向旁边转,右眼皮垂下点,于是又坐下。他接着说:“连保罗·马斯通这个名字都不是独无二。例如纽约地区电话簿共有十九个霍华德·斯潘塞。其中四位就叫霍华德·斯潘塞,中间没有缩写字母。”
“对。那你说会有多少位保罗·马斯通半边脸被延期爆炸迫击炮弹毁容,而且露着伤疤和事后整容痕迹?”
斯潘塞嘴巴张开,吐出沉重呼吸声。他拿出手帕,拍拍鬓角。
“你说有多少位保罗·马斯通会在同场合救过曼迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔这两个凶狠赌徒性命?他们还在,他们记忆力不错。恰当时机他们会说出来。斯潘塞,何必再装呢?保罗·马斯通和特里·伦诺克斯是同个人。可以证明,不会有任何疑惑。”
知道不会有人跳起六英尺高,大声尖叫,事实上,也没有人这做。但是现场沉默几乎和尖叫样响亮。感觉到。感觉到那种气氛浓重地包围在四周。听见厨房有水流声。外面路上可以听见折好报纸砰声落在车道上,还有个男孩子骑在脚踏车上吹出不太准确轻柔口哨声。
觉得颈背略微刺痛,连忙躲开,转过身去。坎迪手拿刀子站在那儿。黑黑面孔没有表情,但他眼中有股没见过光辉。
“你累,朋友。”他柔声说,“给你弄杯酒,不要吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。