“他没有杀她，”
说，“你明明知道。”
她平平稳稳地直起身子，呆呆地瞪着。斯潘塞发出某种声音。
“罗杰害死
她，”说，“你也知道。”
“他告诉你
？”她静静地问。
“用不着明说。他给
两次暗示。到时候他会告诉或某个人。不说出来他会崩溃。”
也在。想你也看见他。”
“们被介绍互相认识。”斯潘塞说，“知道他娶是谁。”
“琳达·洛林告诉说他失踪。他没讲理由，没有争吵过，不久那个女人就跟他离婚。后来听说她又找到他，他落魄潦倒，两人再度结婚，天知道为什
。猜他没钱，而且他也觉得无所谓。他知道已嫁给罗杰。们错过彼此。”
斯潘塞问道：“为什？”
坎迪言不发地把酒放在面前。他看看斯潘塞，斯潘塞摇摇头。坎迪无声无息地走开。没有人理他。他就像中国京剧里道具人员，在舞台上把东西搬来搬去，演员和观众只当他不在场。
她轻轻摇头。“不，马洛先生。他不是因为那个原因崩溃。罗杰不知道自己害死她。他完全失去知觉。他知道有些事情不对劲，想让它浮出意识表层，但却办不到。他震惊过度，使那件事记忆完全毁掉。以后也许会再想起来，也许在生命最后刻他确实想起来。不过先前没有。先前没有。”
斯潘塞几乎咆哮道：“不会有那种事，艾琳。”
“哦，有。
“为什？”她重复道，“噢，你不会懂。们拥有切已经失去。永远不可能回来。盖世太保毕竟没抓到他。定是某些高尚纳粹党员没照希特勒命令处置英军突击队。所以他侥幸活命，他回来。以前直骗自己说会找到他，像往日样，热情、年轻，没有丧失本来面目。可是，发现他娶那个红发娼妇那就太恶心。自己已经知道她和罗杰有染。相信保罗也知道。琳达·洛林也知道她自己也是荡妇，但没那过分。他们都是丘之貉。你问为什不离开罗杰，回到保罗怀抱。既然他曾在她怀抱中，而罗杰也曾投入同个怀抱，还要他吗？不，谢。需要更能鼓舞人东西。罗杰可以原谅。他酗酒，他不知道自己在干什。他为自己作品担忧，恨自己只是卖文谋利文学匠人。他衰弱，不妥协，饱受挫折，可以理解。他只是个丈夫。保罗要更重要，要就无可取。结他无可取。”
灌大口酒。斯潘塞那杯已经喝完。他正在搔长沙发布，完全忘眼大堆黄纸，已故作家未完成小说。
“换，不会说他无可取。”说。
她抬起眼睛，茫茫然地看着，又把眼皮垂下。
“比无可取更糟糕。”她说话口气含有新讽刺意味，“他明知道她是什货色，还娶她。然后又为自己早知道卑劣行径杀她。到头来更是逃走又自殺。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
